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NOTA SOBRE LA TERCERA EDICIÓN

Esta edición surge como consecuencia de haberse 
agotado el stock de las ediciones anteriores y para 
“acompañar” la primera edición de las “Memorias” 
en idioma polaco.

Para información de los lectores, les comentamos 
que en agosto de 2011 falleció –luego de soportar 
con fuerza y cristiana esperanza dos años de una dura 
enfermedad–, nuestra hermana mayor, Julia, a la edad 
de 63 años.

Ludmila, muy “golpeada” por la desaparición fí-
sica de quien la había acompañado permanentemente, 
falleció el 22 de octubre de 2012, en el día dedicado 
a San Juan Pablo II.

A esta edición, sólo le agregamos la “despedida” 
escrita por una de las nietas de Ludmila, residente en 
Europa y un “post scriptum…” escrito por Antonio.

Esperamos que el libro “tal vez le sirva a alguien 
para meditar sobre estos temas, tal vez para facili-
tarle el discernimiento acerca de los valores, tal vez 
para llevarlo a animar nobles actitudes y hasta… 
¡para aumentar el amor al prójimo!” como escribió 
nuestra madre en el prefacio.

Sus hijos Antonio, Bartolomé y Esteban Moszoro
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NOTA SOBRE LA SEGUNDA EDICIÓN

Alentada por numerosos lectores tomé la decisión 
de imprimir la segunda edición de mis “Memorias”.

Este sencillo libro ha despertado interés porque 
abarca una variedad de temas y problemas poco cono-
cidos. Los comentarios de cada persona se centraban 
en los puntos de inquietud personal, formulando pre-
guntas, aprobando las opiniones vertidas, elogiando... 
y hasta expresando su gratitud.

Se percibe claramente el clima de curiosidad por 
conocer hechos históricos de un pasado no tan lejano. 
Ese pasado que imprimió y determinó las caracterís-
ticas de la vida en todo el planeta en la segunda mitad 
del siglo veinte y que se proyecta imperiosamente al 
actual.

En el caos que nos envuelve buscamos lo simple, 
lo verdadero y lo elemental. Lo pasado o “el pasado” 
es el maestro de la sabiduría que tanto necesitamos 
para nuestra felicidad.

La segunda edición sale con algunas pequeñas 
correcciones. La pongo en manos de los lectores ar-
gentinos con una firme esperanza en el porvenir feliz 
de la Patria.
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PREFACIO 
ALGUNAS PALABRAS DE LA AUTORA...

Durante varias décadas gente amiga o conocida 
me ha exhortado y animado a escribir mis memo-
rias. Siempre he rechazado esta idea, considerando 
que “memorias” hay en abundancia; que las mías no 
pueden introducir algo específicamente nuevo en el 
asunto y que mis vivencias tampoco fueron “cosas 
excepcionales”.

Por otro lado yo no tenía la ambición de escribir 
un libro; tampoco la de ser famosa. Esas fantasías de 
la juventud estaban ya definitivamente borradas de 
mis expectativas.

Fue necesario que por “mis caminos” se cruzara 
Evangelina del Forno. No nos conocíamos, pero al-
guien le había contado las “peripecias” de mi vida. Me 
envió una y otra carta y me visitó insistiendo en es-
cribir un libro sobre mi vida. En esta idea la acompa-
ñaron mis hijos y mis nietos y… ¡ganaron la batalla!

Fijar las reglas y normas de trabajo fue lo prime-
ro que me propuse. Evangelina pensaba que, en este 
libro, se podía trabajar como en otras obras suyas, 
por ejemplo, como en el libro sobre el Cura Broche-
ro. Aquel tema resultó ser atrayente y folclórico a la 
vez, por el lugar y su gente, y por la excelente figura 
del protagonista. Esto significaba para ella trabajar 
sobre materiales escritos o grabados y también contar 
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historias de relatos bien conocidos, de alguna manera 
“propios”.

El libro que ahora nos interesaba, tocaría, sin em-
bargo, temas de otros tiempos y otros mundos; ajenos 
a su vida y a sus conocimientos previos. Problemas 
complicados y, a la vez, fundamentales para la vida de 
muchas personas y hasta de pueblos enteros. Por esa 
razón, finalmente, estas memorias las tuve que escri-
bir yo misma, personalmente. A ella le tocó animarme 
y sostenerme porque no siempre me gustaba seguir 
haciéndolo... sobre todo me costaba mucho revivir 
el pasado. También le tocó corregir mi castellano. 
Por otro lado, las discusiones con ella me ayudaron 
a ubicarme correctamente para contar todo, en forma 
accesible, a los futuros lectores de estas latitudes.

Este esfuerzo en común nos acercó en persona, 
dando lugar a una linda amistad. ¡Muchas gracias 
Evangelina!

Indudablemente, lo que más me faltaba, en todo 
momento, mientras escribía estas memorias, era la 
presencia de mi esposo, quien ha fallecido hace al-
gunos meses. Su buena memoria me ayudó, muy a 
menudo, en diversas circunstancias de nuestra larga 
vida en común. Seguramente a él también le hubiera 
gustado ver este esfuerzo mío.

A conciencia, evité la pormenorizada descripción 
de la barbarie y crueldad de los dos totalitarismos. 
Considero que repetirla está de más. Abundan los tes-
timonios –gráficos, audiovisuales de todo tipo y lite-
rarios– “servidos” a diario para el espanto de la gente.
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Ahora, termino este trabajo contenta de haberlo 
hecho. Tal vez le sirva a alguien para meditar sobre 
estos temas, tal vez para facilitarle el discernimiento 
acerca de los valores, tal vez para llevarlo a animar 
nobles actitudes y hasta… ¡para aumentar el amor al 
prójimo!

Por lo menos, mis nietos no van a defraudarme: 
van a leerlo y a contarlo a su vez a sus hijos. Porque 
abrigo la esperanza de que, a pesar de los desastres del 
siglo XX, de la decadencia general y de los peligros 
innegables, ellos tienen un futuro delante de sí. Porque 
creo en las fuerzas vitales de la civilización latina que, 
durante dos milenios, elevó a Europa a la cima cultu-
ral para el beneficio de todos los pueblos del mundo.

¡Creo en el futuro!
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PRÓLOGO 
Antecedentes históricos

La Segunda Guerra Mundial estalló el 1º de sep-
tiembre de 1939, provocada por una invasión alemana 
a Polonia, sin previa declaración bélica. Se convirtió 
en una guerra relámpago pues, inmediatamente –el 
17 de septiembre– tuvo lugar un golpe traicionero de 
la Unión Soviética sobre “las espaldas” de la propia 
Polonia. Con ambos vecinos Polonia tenía firmados 
sendos pactos de no–agresión.

De esta manera los dos ejércitos ocuparon el 
territorio de Polonia: uno desde el lado occidental y 
el otro desde el oriente. Heroicas unidades del Ejér-
cito Polaco lucharon sin posibilidades de éxito contra 
fuerzas superiores desde el punto de vista numérico 
y tecnológico como lo eran las del Tercer Reich y las 
de la U.R.S.S.

Conviene relacionar las causas que llevaron a 
tantas naciones a involucrarse y a pelear contra los 
estados del Eje (Alemania, Italia y Japón). Para ello 
debemos remontarnos a tres décadas atrás: a la Prime– 
ra Guerra Mundial.

Ésta estalló entre las naciones del Centro –Alema-
nia, Austria y Turquía– y las fuerzas Aliadas –Francia, 
Inglaterra y Rusia– con el posterior ingreso a la guerra 
de los Estados Unidos. En la raíz del conflicto estaba 
la aspiración germánica de adueñarse de los mares, 
en tanto rutas marítimas hacia sus colonias. Alemania 
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comenzó así la guerra en busca de la hegemonía sobre 
Francia e Inglaterra.

La Primera Guerra Mundial se extendió desde 
agosto de 1914 hasta noviembre de 1918, finalizando 
con la derrota de Alemania. Este conflicto disgregó a 
las naciones europeas y dio como resultado un nuevo 
mapa de Europa. Cayeron cuatro imperios: el Otoma-
no; el ruso de los Zares, en ese momento con la fami-
lia Romanov; el Austro–húngaro de los Habsburgos y 
el Pruso–alemán de los Hohenzollern.

El Tratado de Versalles, firmado el 28 de junio de 
1919, devolvió la soberanía a varios estados que en 
algún momento habían perdido su independencia en 
provecho de los imperios que ahora caían. Algunas 
cláusulas de dicho tratado tenían como meta final ce-
rrar el camino a otra guerra, prohibiendo a Alemania 
la facultad de armarse, de tener ejércitos, de desarro-
llar una industria bélica y así, de este modo, “frenar” 
las tendencias imperialistas del pueblo alemán y sus 
aspiraciones revanchistas.

La República de Weimar, nuevo estado alemán, 
se encontró, como otros países europeos, sumergido 
en dificultades económicas y sociales. Al frente de los 
movimientos revolucionarios de esa época apareció la 
figura de Adolfo Hitler, quien había sido encarcelado 
en 1923. En la prisión escribió su famoso libro “Mein 
Kampf” (“Mi lucha”). Allí presentaba un programa 
completo de sus planes políticos. Nadie en el mundo 
lo tomó en serio pero, lamentablemente, se cumplió a 
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rajatabla, llegando a estar muy cerca de una clamorosa 
victoria.

La República de Weimar, después de la abdica-
ción de Guillermo II Hohenzollern, tenía al frente del 
gobierno –como presidente– a Hindenburg, famoso 
general de la guerra pasada. Él nombró a Adolfo 
Hitler canciller en el año 1933. Los movimientos re-
volucionarios y actos terroristas llegaron hasta el pa-
voroso incendio del Reichstad, el parlamento alemán 
en Berlín. Cuando falleció Hindenburg, Hitler tomó 
la plenitud del poder y subordinó a varios estados 
alemanes autónomos: así continuaba la obra del can-
ciller Bismarck, fundando el Tercer Reich. Su partido 
político se llamaba nacionalsocialista y era de extrac-
ción socialdemócrata, es decir que sus raíces eran las 
mismas que las del partido de los mencheviques de la 
Rusia zarista, rival de los bolcheviques.

La ideología del nacionalsocialismo se basaba 
en conceptos racistas (admitiendo razas superiores y 
razas inferiores), en el retorno a los ídolos del pasado 
germano y a sus deidades, en la lucha contra los que 
no eran de raza aria (judíos y gitanos) y contra la 
Iglesia Católica. Las ambiciones de dominar el mundo 
llevaron a Hitler, durante la Segunda Guerra Mundial, 
hasta las costas atlánticas en el Occidente, la penínsu-
la de Crimea en el sudeste europeo y al Cáucaso, al río 
Volga y a las puertas de Moscú en el Oriente.

Es interesante conocer el hecho de cómo Ale-
mania pudo armarse, si las cláusulas explícitas del 
Tratado de Versalles lo prohibían.
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Ya en los años veinte Alemania, en tácito entendi-
miento con la Rusia comunista –a cambio de otorgarle 
el primer reconocimiento internacional– usaba el te-
rritorio y los polígonos de Rusia para hacer ejercicios 
militares. La Guerra Civil Española le otorgó una 
oportunidad a los totalitarismos para probar el rendi-
miento de sus armamentos y sus tácticas bélicas. Ru-
sia comunista, en realidad, hizo un sondeo de poderes 
entre Stalin y su mortal enemigo Trotski. Este último, 
líder de la Revolución bolchevique, siendo marginado 
del poder en Rusia, había edificado su fortaleza en Es-
paña. Este ensayo, que resultó muy sangriento, inclinó 
la balanza en favor de Stalin.

Hitler reconstruyó la industria militar con una es-
trategia de simulación. Pudo transformar por ejemplo, 
de la noche a la mañana, una fábrica de manteca en un 
establecimiento para producir artefactos militares. En 
1936 violó abiertamente el Tratado de Versalles y ocu-
pó Renania, militarizándola. En 1938 los austríacos, 
en referéndum nacional apoyaron la unificación (Ans-
chluss) con Alemania. En el mismo año Hitler ocupó 
parte de Checoslovaquia –Sudetes– y en la primavera 
de 1939 terminó por hacerlo con Bohemia y Moravia; 
o sea que se instaló en la totalidad de Checoslovaquia.

A fines del año 1938 tuvo lugar la famosa Con-
ferencia de Munich. En ella los representantes de los 
aliados pactaron con Hitler, recibiendo de su parte 
promesas de paz. Por Inglaterra debatía Chamberlain; 
por Francia, el ministro Daladier; por Italia, Mussolini 
y por Alemania, Hitler. La inutilidad de esta conferen-
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cia, la ingenuidad de los aliados –o tal vez, su debili-
dad o miedo– se manifestaron muy pronto.

La Liga de las Naciones, fundada en Ginebra des-
pués de la primera contienda mundial, no dio el resul-
tado esperado: no alcanzó a impedir ni el despertar del 
imperialismo alemán, ni la expansión soviética, ni las 
ambiciones de Mussolini, ni las aspiraciones desme-
didas de los japoneses… Para agredir a Polonia, Hitler 
trató y logró conseguir el beneplácito de la U.R.S.S.: 
su ministro Ribbentrop firmó con Molotov –canciller 
soviético– un pacto secreto en agosto de 1939. Así la 
U.R.S.S. se hizo co–responsable del estallido de la 
Segunda Guerra Mundial.
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CAPÍTULO I 
EL ESTALLIDO DE LA GUERRA

Eran los últimos días de agosto de 1939 cuando 
yo volvía a Lwow luego de unas vacaciones en las 
sierras. El tren estaba repleto de gente algo excitada 
por los inquietantes rumores de guerra. Desde hacía 
varios meses las opiniones se contraponían: por un 
lado el optimismo de los que daban credibilidad a 
la vigencia de los tratados de “no–agresión” y por el 
otro, la opinión de destacados hombres de la ciencia 
y la cultura. También, la de los políticos probos que 
participaban con el relato de hechos reales.

El 1ero. de septiembre de 1939, por la mañana, 
cayeron las primeras bombas a lo largo y a lo ancho de 
todo el país, inclusive en Lwow. Recuerdo la muerte 
de una compañera de la escuela primaria, hija de una 
familia amiga de mis padres, quien vivía muy cerca de 
mi casa. Había salido al balcón para ver qué pasaba. El 
golpe de una onda explosiva derrumbó el balcón y, muy 
malherida, falleció a los pocos días. Estaba por terminar 
sus estudios superiores en Ciencias de la Educación.

¡Para mí, así, tan dolorosamente, comenzó la 
guerra!

Ya desde las cuatro de la mañana Polonia fue 
agredida por la Wehrmacht, es decir por las fuerzas 
armadas alemanas. En la parte occidental estallaron 
enardecidos combates a lo largo de toda la frontera. 
El ejército enemigo ganaba terreno…
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El Gobierno aconsejaba a la población retirarse 
hacía el oriente del país. En esos momentos, con una 
familia amiga, nos dirigimos a una estancia situada al 
sudeste de Lwow, cerca de Brzezany. Día a día pasaba 
cada vez más gente que se retiraba de su comarca en 
busca de un lugar seguro.

Por esos días llegaron a nuestra estancia los pilo-
tos del aeropuerto de Lwow, camino de exiliarse en 
el extranjero, de acuerdo con las disposiciones de sus 
superiores. Relataron que, cuando habían ido a buscar 
las municiones, sólo encontraron, en los embalajes, 
equipos para el entrenamiento en los polígonos (o sea, 
municiones de fogueo). Esto era obra del sabotaje de 
la así llamada “Quinta Columna” de la Wehrmacht. Se 
trataba de ciudadanos de origen alemán (es decir una 
minoría alemana en Polonia), que durante años venía 
ejerciendo el espionaje y el sabotaje.

En ese estado de tensión llegamos a mediados de 
aquel mes. En la vigilia del día diecisiete escuchamos 
por la radio fragmentos de las órdenes en idioma ruso 
ordenando a las Fuerzas Armadas de la URSS el cruce 
de la frontera ruso–polaca. Esto significaba que Stalin, 
“mano a mano” con Hitler, atacaba Polonia. Al oscu-
recer vimos en el horizonte el resplandor de los incen-
dios de las aldeas fronterizas. Así se abría un segundo 
frente de guerra; el del Oriente. Polonia se encontró de 
esta manera, entre dos fuegos. Pero eso no fue todo. 
Todavía tuvimos que protegernos del tercer peligro.

Desde la mitad del siglo diecinueve, la población 
rutenia de esas tierras, que durante seis siglos había 
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convivido en paz con los polacos, fue incitada, finan-
ciada y organizada por los austríacos y los alemanes 
en contra de los polacos, de acuerdo con el principio 
“divide et impera”.

Aprovechando la situación en que se encontraba 
Polonia, varios grupos extremistas ucranianos (algu-
nos de los cuales directamente formaban unidades de 
la SS hitleriana) se levantaron, armados y adiestrados 
por militares alemanes. Así, atacaron estancias, ha-
ciendas, granjas y casas polacas.

Con las primeras luces del día, juntamos las co-
sas más importantes y nos mudamos a Brzezany. Al 
día siguiente, en sus desiertas calles aparecieron los 
primeros milicianos, con carabinas y brazaletes rojos, 
en su mayoría judíos que formaban las denominadas 
“iacheiki”, células clandestinas del Partido Comunista 
Polaco. Eran las señales iniciales del poder comunista 
en marcha.

En pocas horas entraron los tanques rusos re-
corriendo las calles y los alrededores de la ciudad, 
adueñándose de ella... Así, los polacos se encontraron 
frente a una nueva realidad histórica que iba a escribir 
unas de las páginas más trágicas de su existencia.

Lloré mucho, lloraron muchos. Sin embargo, 
había que secarse las lágrimas y dejar que sólo el 
corazón llorase. Todo el pueblo y cada uno de sus 
integrantes tuvo que hacerse fuerte, muy fuerte, como 
sostén para los demás, porque la lucha no había termi-
nado. Re comenzaba, con distintas armas y con otras 
reglas de juego.
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CAPÍTULO II 
ARRESTOS Y DEPORTACIONES

Los rusos ocuparon una parte oriental del terri-
torio de Polonia, hasta los ríos San y Bug; Alemania 
ocupó las dos terceras partes occidentales, y anexó 
las linderas al Tercer Reich. Con el resto, incluyendo 
Varsovia, formaron una Gobernación autónoma bajo 
una autoridad alemana.

Durante la segunda quincena de septiembre conti-
nuaron los combates sangrientos en ambos frentes. En 
el tramo norte del frente ruso, los polacos perdieron 
las batallas y los bolcheviques tomaron miles y miles 
de prisioneros de guerra. En el sur, algunas unidades 
del Ejército Polaco plenamente equipadas se resguar-
daron en Hungría, por orden del Gobierno, y éste, 
en retirada, se refugió en Rumania. Nuestro grupo 
presenció este triste desfile, profundamente apenado.

Los combates de la resistencia, en diversas regio-
nes de toda Polonia, continuaron hasta fines de octu-
bre. Con la caída de Varsovia, el así llamado cuarto 
desmembramiento de Polonia quedó sellado (esto 
atañe al desmembramiento del Reino de Polonia del 
siglo XVIII, en los años 1772, 1793 y 1795).

En los primeros días de octubre, emprendimos la 
vuelta a Lwow. Viajamos todo un día, bajo la lluvia 
otoñal y una tristeza generalizada; en un carro rústico 
tirado por caballos y llevando unos pocos enseres.
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Lwow estaba lleno de gente. De trescientos 
cincuenta mil habitantes pasó a cobijar a más de un 
millón. Paré directamente en casa de la familia amiga 
con la cuál había viajado. Al día siguiente recibí una 
noticia de advertencia: en mi domicilio, me estaba 
buscando la policía –política– comunista; la triste-
mente famosa NKWD. En poco tiempo más podrían 
encontrarme. Realizaban un control de la población, 
casa por casa.

Nos enteramos entonces de lo rápido que fun-
cionaba este cuerpo de seguridad de la Unión de las 
Repúblicas Socialistas Soviéticas. A nosotros, estu-
diantes universitarios, nos perseguían por destacarnos 
en el campo estudiantil. Encarcelaron a varios de mis 
compañeros y compañeras. Era evidente que estaban 
en posesión de listas, preparadas de antemano por las 
células comunistas clandestinas.

Arrestaban a simples policías, a integrantes de 
las Fuerzas Armadas, a maestros y profesores, a sa-
cerdotes, a intelectuales; en una palabra, a todas las 
fuerzas vivas de la sociedad. Rápidamente su red de 
información les proporcionaba datos sobre edificios, 
casas y lugares de trabajo adonde encontrar a la gente 
buscada.

Es interesante hacer aquí una digresión y echar 
una mirada a lo que, en la misma época –en la que 
Stalin comenzaba su obra de exterminio de los po-
lacos en la zona oriental de ocupación– ocurría del 
otro lado de la línea de demarcación: ¿qué hacían 
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las autoridades alemanas en la zona de Polonia que 
dominaban?

En noviembre llamaron a todos los profesores 
de la antigua Universidad Jagiellónica de Cracovia, 
algunos de fama mundial, a una importante reunión en 
Wisnicz. De allí, por la fuerza, los llevaron al campo 
de concentración en Oranienburg, Alemania. Pocos 
sobrevivieron a esta “reunión”. En las plazas de las 
ciudades ocupadas fusilaban en masa a las personas 
buscadas casa por casa. Echaban a la gente de sus 
viviendas directamente a la calle; familias enteras, 
despojadas de todo, tuvieron que dejar su comarca, 
buscar un asilo, una ayuda.
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CAPÍTULO III 
MI HERMANO ZBYSZEK

En ese tiempo llegó Zbyszek, mi único hermano, 
y los dos nos alojamos en la casa de una tía donde 
pasamos juntos nuestra última Navidad; la de 1939.

Teníamos que anotarnos en el registro del edifi-
cio. Además los rusos obligaban a todos los habitantes 
a presentarse ante las autoridades pertinentes para 
conseguir nuevos documentos de identidad. En mi 
situación, obviamente, no lo podía hacer y sin docu-
mento no podía obtener trabajo; en una palabra, no 
podía sobrevivir. En la misma situación se encontraba 
mucha gente.

El 22 de octubre se llevó a cabo un referéndum 
obligatorio para optar por la incorporación de nuestra 
provincia a la República Socialista Soviética Ucrania-
na. La votación era a la vista (voto cantado) y tuvimos 
que tomar parte en ella para no despertar las sospe-
chas de la NKWD, que controlaba todo.

En diciembre, de la noche a la mañana, las auto-
ridades, sin avisar a la población, cambiaron el signo 
monetario –introduciendo el rublo–. ¡Es de imaginarse 
el caos que causó esta medida en medio de las dificul-
tades del momento!

Ese año, el invierno se presentó muy crudo. La 
temperatura oscilaba en los 30ºC bajo cero. En una 
oportunidad, al salir de casa, alcancé a llegar sólo a la 
esquina; no podía respirar y me volví. El aprovisiona-
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miento de los artículos de primera necesidad se hizo 
muy difícil. Largas colas de espera ante los almacenes 
hacían perder el tiempo y la salud.

Todos los días llegaban malas noticias sobre nue-
vos encarcelamientos de amigos y personas conoci-
das; de interrogatorios, torturas y deportaciones. Con 
mi hermano pensábamos irnos al extranjero pero las 
cosas se hicieron ya muy complicadas; las fronteras 
estaban bien vigiladas por el Ejército Rojo y era casi 
imposible cruzarlas en forma ilegal.

En febrero de 1940 mi situación y la de mi herma-
no cambiaron a fondo. La NKWD por segunda vez, el 
día ocho, visitó mi antiguo domicilio. Mi tía se asustó 
mucho. A partir de entonces, cada uno tendría que 
defenderse por su lado buscando adónde vivir.

Yo viajé a casa de otras tías, en Przemyslany. 
Conseguí el pasaje esperando en una enorme cola. El 
tren –no se sabía a qué hora saldría de la estación– tenía 
los vidrios rotos y estaba casi a oscuras (en esa época 
del año, allí oscurece a las cuatro de la tarde); la gente, 
apretada, sufría pacientemente. Llegué al lugar en hora-
rio prohibido para circular, pues regía el toque de que-
da; no tenía documentos y no sabía exactamente dónde 
estaba la calle del nuevo domicilio de mis parientes.

La tensión nerviosa me causó efectos psicosomá-
ticos; dolores en las piernas que luego tuve que curar 
con compresas y un reposo de dos o tres días.

En Przemyslany, una ciudad chica donde todos se 
conocían y donde tampoco pude registrar mi domici-
lio temporal, sólo me quedé dos semanas.
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De vuelta en Lwow dormía cada noche en un 
lugar diferente. Hasta tuve que pasar una noche en 
un campo abierto, cubierto de nieve, en una casilla 
rústica de barro. Allí en el verano vivía una mujer con 
su vaca. Nada de pintoresco tuvo esta aventura. Pos-
teriormente conseguí un lugar estable para vivir con 
una familia muy amiga.

Mi hermano se las arreglaba muy bien y en febre-
ro decidió abandonar Lwow e ir en dirección Norte. 
Trataría de llegar a un país neutral, en ese caso, Sue-
cia. Cada uno de nosotros tomó los documentos que 
podían serle necesarios. Los otros quedaron bajo la 
custodia de nuestra tía. Dividimos también las alhajas 
familiares entre los dos. El día de la partida lo acom-
pañé al tranvía que iba a la estación de trenes.

No puedo borrar de mi memoria la triste mirada 
de sus ojos celestes; me quedó grabada en la mente 
hasta el día de hoy. Nunca más volví a verlo, tampoco 
logré saber, a ciencia cierta, cuál fue su destino.

En ese mismo mes de febrero de 1940 los rusos 
comenzaron las deportaciones masivas de la población 
polaca a Kazajstán y Uzbekistán, en Siberia.

Los primeros transportes les tocaron a los campe-
sinos de Wolyn (parte central de la franja ocupada por 
los rusos). Eso significaba la intención de “rusificar” 
esas tierras “transplantando” ahí población rusa.

En el mes de abril, llenaron tres largos trenes con 
gente de Lwow. La operación tuvo lugar una noche. 
Iban a determinado domicilio, nombraban a las per-
sonas elegidas y les daban unos pocos minutos para 
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juntar sus cosas y llevarlas consigo, como así también 
para decir adiós a los parientes, la casa y las pertenen-
cias. Esto le sucedía a los familiares de las personas 
ya arrestadas, a los familiares de los miembros de las 
Fuerzas Armadas y policiales, etc., etc.

A la mañana siguiente Lwow parecía una ciudad 
desierta. La trágica noche marcó los rostros de los 
pocos que transitaban sus calles.

Ese mes trajo también la gran preocupación por 
los prisioneros de guerra polacos en Rusia. Había gran 
incertidumbre sobre la suerte de catorce mil quinien-
tos oficiales de carrera y de reserva que permanecían 
internados en Katyn, Jarkov, Bagoloj y Dergachi, 
porque habían dejado de llegar las cartas de las perso-
nas que estaban detenidas en esos lugares. ¡Y no faltó 
razón para esa gran preocupación!

Dos años después, cuando las tropas alemanas 
ocuparon esos territorios, descubrieron las fosas co-
munes de estos oficiales masacrados. El gobierno po-
laco en el exilio, en Londres, y los mismos alemanes 
llamaron a expertos de la Cruz Roja de Suiza para ve-
rificar las tumbas o fosas e identificar los cuerpos. Eso 
era necesario porque los rusos, con toda desfachatez, 
sostenían que el macabro crimen de lesa humanidad 
lo habían cometido los alemanes. Los polacos nunca 
tuvieron dudas acerca de los autores del crimen, co-
nocido mundialmente como la “matanza de Katyn”.

Cincuenta años después, cuando se abrieron los 
archivos soviéticos, se conoció el documento firmado 
por varios miembros del Politburó –máximo órgano 
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político del Comité Central del Partido Comunista de 
la URSS– ordenando el fusilamiento de esos prisio-
neros, a pesar de que estaban bajo la protección de 
leyes internacionales de guerra. Ahora me pregunto: 
¿no deberían los autores de crímenes de lesa humani-
dad, cometidos por la Unión Sovíetica y sus estados 
satélites, responder ante un Tribunal Internacional tan 
“de moda” hoy? ¿... o hay quienes están inmunes “de 
hecho”...? ¿y el derecho? La salud de los pueblos, la 
convivencia entre ellos, clama por una justicia equi-
tativa.

En el mismo mes de abril, el usurpador–ocupante 
destrabó los depósitos bancarios, lo que financiera-
mente solucionó mi situación. Claro, entregaron sólo 
la mitad de los depósitos; la otra mitad fue confiscada.

Un día de esos, primaveral, fui con una amiga a 
ver qué pasaba en la Universidad. Encontramos las 
puertas abiertas de par en par pero, ni en los corredo-
res, ni en las escaleras, ni en las aulas, encontramos 
“un alma”. Pasamos por los salones de la Facultad de 
Derecho. En uno de ellos, descubrimos una cátedra y 
varios muebles, con emblemas masónicos. Así parecía 
confirmarse lo que la gente murmuraba: si bien en 
Polonia esa organización estaba prohibida por la ley, 
parecía no haber dudas acerca de su actuación en los 
hechos.

La inscripción en la fachada de la Universidad 
tenía ya un nombre distinto, en letra cirílica; en ucra-
niano.
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CAPÍTULO IV 
SUPERPOBLACIÓN DE LWOW

Mientras tanto llegó a Lwow una prima mía con 
sus dos hijitos. Su marido, oficial de carrera del cuer-
po especializado en la protección de la frontera pola-
co–rusa, ahora movilizado para el frente de guerra, 
estaba ausente de su casa. Ella se encontraba en una 
aldea en el sector de la misma frontera. Al romper el 
cordón fronterizo, el Ejército Rojo se apoderó de la 
aldea. Al día siguiente, vinieron de noche a arrestar 
a mi prima. Ella, en camisón, saltó por la ventana y, 
entre las sombras, escapó. La ayudaron unos aldeanos 
dándole alojamiento y rescatando, al día siguiente, a 
los niños. Con ellos y unas pocas cosas llegó a Lwow.

Allí, las autoridades estaban abocadas a solucio-
nar el problema de superpoblación de la ciudad. Los 
que, en septiembre de 1939, a instancias del gobierno, 
se habían autoevacuado mudándose a Lwow, ahora 
deseaban regresar a sus casas.

En primer término, las autoridades registraron 
todos los datos personales y el lugar de destino de las 
personas mayores, dándoles la oportunidad de retornar 
en tren. Pero, en vez de tomar la dirección a Occiden-
te, el anhelado transporte se dirigió rumbo al Oriente. 
Nunca nos enteramos adónde llegó, ni qué pasó con 
esa gente. Algunos comentaron que fueron los prime-
ros en ser arrojados al Mar de Barents, en el Ártico.
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Más tarde, los rusos formaron, junto con los ale-
manes, una “comisión de retorno”. Así, uno podía pa-
sar por la comisión rusa presentando los documentos 
y manifestando su deseo de volver a su lugar de resi-
dencia. Acordado el permiso, pasaba por la comisión 
alemana y, con la misma ceremonia, podía recibir otro 
permiso para viajar a determinado lugar de la zona de 
Polonia ocupada por los alemanes.

Mi prima estaba interesada en conseguir este 
pase porque en Lodz tenía toda su familia por el lado 
paterno.

Mientras tanto, el 25 de mayo, un grupo de co-
legas organizó una adoración nocturna del Ssmo. 
Sacramento en la Capilla de las Hermanas Carmelitas 
Descalzas para rogar por las intenciones de la Patria. 
Era, por supuesto, un acto clandestino. Un número 
considerable asistió a las plegarias comunitarias e in-
dividuales, coronadas, a la mañana, con la Santa Misa.

No sé cómo mi prima se enteró dónde me podía 
localizar, pero a la salida estaba esperándome. Me 
trajo la noticia: esa noche, la NKWD había estado en 
casa de mi tía buscándonos a mi hermano y a mí. Me 
pasó también los datos de dónde y a qué hora podría 
encontrar a mi tía para enterarme de los detalles.

Paseando por las calles de esta hermosa y tan 
querida ciudad de mi cuna, mi niñez y mi juventud, 
escuché la narración de mi tía. Tres gendarmes de 
la NKWD, junto con el portero, habían llegado, en 
plena noche, a las puertas de su departamento. Nos 
buscaban a los dos y preguntaron dónde estábamos. 
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Ella, conociendo el idioma ruso, les contestó que no 
lo sabía porque estaba peleada conmigo y, enojada, 
decía “pestes” contra mí. Esto fue lo que al final los 
convenció. Al menos, parecía que le habían creído. O, 
tal vez, pensaron: “aquí no termina la cosa”.

Cuando mi tía supo dónde yo había pasado la 
noche, sostuvo que, seguramente, gracias a mis ora-
ciones, ella había podido conservar tanta tranquilidad 
en la disputa con los gendarmes. Hasta ese momento, 
no había podido explicarse a sí misma la calma que la 
había acompañado durante esa “visita”.

La única solución que me quedaba era abandonar 
Lwow y pasar al lado alemán. Primero, necesitaba 
conseguir algún documento, cosa que no me causó 
problemas. Me entregaron una fe de bautismo origi-
nal, que en Polonia valía de documento civil, con otro 
nombre y apellido. Desde ese momento mi apellido 
era Mayer.

Otra cuestión era el tiempo. ¿Qué y cómo hacer 
para conseguir rápidamente el pase por las comisio-
nes y recibir el permiso? Esperar largas semanas en 
la cola podría significar que, en el interín, la NKWD 
me apresara.

Mi prima descubrió que las madres con niños 
tenían prioridad de paso. Ella tenía ya un número de 
entrada a la sede de las comisiones. Decidí seguir el 
mismo camino.

Un matrimonio vecino, amigo de la familia donde 
yo vivía entonces, me prestó a su hija de 8 o 9 años. 
El primer día, no conseguí entrar, pero recibí un nú-
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mero para el día siguiente. Por las dudas, llevé a la 
chiquita otra vez conmigo. Era bien despierta y, según 
mis indicaciones, mientras me atendían los rusos ella 
salía por otra puerta para esperarme afuera. No quería 
arriesgarme a que mostraran algún interés o hicieran 
preguntas sobre la niña.

A los rusos les había dicho que tenía a mi padre 
en Varsovia y me acordaron el traslado. Los alemanes, 
cuando recibían a la gente, eran más detallistas. De-
batieron mi apellido que, como recordarán, ahora era 
alemán y me invitaron a anotarme en los trabajos en 
Alemania. Me di cuenta, al momento, del nuevo peli-
gro que se presentaba: a mi edad enrolaban a la gente 
en trabajos obligatorios en el Tercer Reich. Expliqué 
que primero tenía que ir a ver a mi padre y me dieron 
el pase a Varsovia. Conseguí el pasaje en el tren a 
Przemysl para el 30 de mayo; era el año 1940.

En los pocos días que me quedaban, hice varias 
cosas. Lo primero fue despedirme de mi madre quien, 
desde hacía varios años, estaba postrada en la cama, 
con una parálisis en la parte derecha de su cuerpo. 
Después de la muerte de mi padre, en el año 1937, 
había sido internada en un nosocomio.

Ella no podía hablar pero entendía todo y nos co-
municábamos muy bien. Le expliqué qué me pasaba y 
en qué peligro me encontraba. Aceptó con resignación 
la idea de que me alejara de Lwow y daba la impre-
sión de que no la convencían mis promesas de que 
volvería a ella, al cabo de algunos meses. ¡Tuve que 
sobrellevar lo triste y lo dramático de esta despedida!
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Continué los preparativos; guardé el dinero y las 
alhajas entre la ropa y también, los víveres que lleva-
ría conmigo. Me despedí de mi tía, de mi prima y de 
los amigos y al subir al tren, por primera vez en mi 
vida, le di una “coima” al guarda para poder ubicarme 
en un asiento. La visita al cementerio donde estaba 
sepultado mi padre, que requería un largo mediodía, 
la postergué para mi regreso.

Así comenzaba, imprevisiblemente en todos los 
aspectos, una nueva etapa. Lo que tuve bien en claro 
en mi mente fue que pasaba de una opresión a otra, 
pero que –en el fondo– era la misma: la determinación 
de uno y otro ocupante de exterminar a los polacos. 
Como expresa el dicho popular: “sobre llovido, mo-
jado”.
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CAPÍTULO V 
VIAJE AL OTRO LADO

Al llegar a Przemysl, tuve que esperar dos días 
y una noche a la intemperie, por la cantidad de gente 
que debía pasar por dos inspecciones: una rusa y otra 
alemana.

Fue algo muy desagradable, más aún por estar 
sola. Sin embargo encontré, en uno de los grupos, a 
gente muy allegada. Pasaron antes que yo por la co-
misión. Finalmente llegó mi turno y me presenté ante 
los soldados rusos. Les interesaba saber si llevaba oro 
y no encontraron nada, pero cuando se fijaron en mis 
aros –me había olvidado de ellos– tuve que entregár-
selos. Luego nos llevaron hasta la mitad de un puente 
ferroviario sobre el río San y allí nos entregaron en 
manos de la Wehrmacht.

La comisión alemana controló, por su parte, todo 
muy prolijamente. A algunas mujeres les hicieron un 
control ginecológico en busca de brillantes (en Argen-
tina, cuando comentaba esto no me creían, hasta que 
una vez, escucharon a una señora exiliada de Cuba co-
munista que describió este proceder con más detalles).

Cuando me encontré del otro lado, tomé un tren a 
Cracovia. Encontré la dirección de mis tíos, quienes 
en septiembre se habían mudado de Katowice a Cra-
covia y me alojé en casa de ellos. Me encontré con 
gente importante de Lwow y, bien informada de lo 
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que ocurría en esta zona, partí hacia Varsovia a visitar 
a otras personas.

De vuelta a Cracovia a los pocos días, cambié el 
domicilio para vivir con gente conocida de Lwow.
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CAPÍTULO VI 
MOVIMIENTO DE RESISTENCIA

En Cracovia, como en toda Polonia, el movimien-
to de resistencia estaba en pleno desarrollo. Toda la 
vida comunitaria exigía nuevas formas de comporta-
miento. Los ocupantes cerraron los colegios secunda-
rios y las Universidades. Según ellos, los polacos no 
necesitaban instrucción a ese nivel; les correspondían 
los oficios y trabajos de la servidumbre. Era un puro 
imperialismo conquistador con afán de avasallamien-
to de los pueblos vecinos bajo la famosa consigna 
“Drang nach Osten”, lo que significa someter a los 
pueblos del Oriente europeo. Este lema había llevado 
a las etnias germánicas a emprender guerras desde 
hacía ya diez siglos.

La prensa polaca fue borrada. Los periódicos y 
diarios tenían el contenido oficial del ocupante aunque 
estuviesen escritos en polaco. La falta de información 
verídica había que cubrirla con ediciones clandestinas.

Otro campo de acción exigía organizar el apoyo 
y la ayuda a las personas buscadas por la Gestapo. A 
esta categoría pertenecían los sacerdotes en general, 
pero los más destacados entre ellos irían a ser fusila-
dos en primera línea. Una constante amenaza pesaba 
sobre todas las personas sobresalientes en la vida 
nacional. Había que pensar en su seguridad. Se formó 
una gran red de ayuda a las familias de arrestados, a 
los deportados, a los que habían perdido sus hogares, 
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a los que llenaban las cárceles, a la gente expulsada 
masivamente de aldeas y ciudades.

Un enorme mérito en la organización de la ayuda 
humanitaria tuvo su inolvidable promotor: el valiente 
arzobispo de Cracovia, el príncipe monseñor Stefan 
Sapieha. Se enfrentaba al Gobernador directamente, 
sin miramientos, con un gran riesgo personal. A causa 
de una prohibición, no podía trabajar la Cruz Roja 
Polaca. Él formó un Comité para ayudar a los encar-
celados, movió a Cáritas para alimentar a los pobres 
de siempre y a los nuevos necesitados de amparo (a 
menudo gente destacada, intelectuales, profesionales, 
etcétera). Estaba en todo. Pío XII, después de la gue-
rra, lo honró con la dignidad cardenalicia.

En forma clandestina, se formaron unidades del 
ejército de resistencia y una red de información para 
prevenir y defender a la gente del accionar de la Ges-
tapo.

Otro problema fundamental para la vida cotidiana 
fue el abastecimiento de lo necesario para alimentarse. 
La misma necesidad ayudó a formar un sistema de 
producción y distribución fuera del oficial: así empezó 
a funcionar el mercado negro.

Todos esos apuros y penurias, inclusive la falta 
de enseñanza secundaria y superior, iba a ser cubierta 
por el –así denominado– “estado subterráneo”. Éste 
funcionaba casi a la perfección, fundado en una uni-
dad del pueblo raramente lograda en toda su historia, 
y hasta llegó a despertar el asombro del mismo ocu-
pante.
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Los cuatro principales partidos políticos de Po-
lonia formaron un Gobierno Interino en permanente 
contacto con aquél que estaba en el exilio en Londres.

Todas esas actividades clandestinas, fuera de la 
ley impuesta por los alemanes, se pagaban al ser des-
cubiertas, con la vida misma.

Desde un comienzo, me integré a esas actividades 
y no me arrepiento de ello. Siempre recordaré a un 
hombre culto, maduro, encarcelado en Montelupich, 
con seguro traslado a Auschwitz. Arrestado en una 
redada callejera, sufrió “por nada”, por mala suerte, 
como él decía. Se lamentaba de no haber tomado otra 
postura: la de la lucha en el movimiento de resisten-
cia. Entonces, al menos, hubiera sabido el por qué de 
su sufrimiento y, de ese modo, todo habría tenido otro 
sentido para él.

Empecé a establecer contactos y a participar en 
varias actividades; al mismo tiempo, cursaba clases de 
escritura a máquina y buscaba un trabajo. La perspec-
tiva más viable era un puesto de maestra. Así pasaba 
el tiempo, no sin fuertes golpes emocionales.

En un día de julio, caminando por el hermoso 
Boulevard Cracoviense, trazado sobre antiguas mura-
llas medievales, escuché una suave y a la vez profun-
da música. Me detuve para localizar de dónde venía. 
La gente miraba en dirección a Wawel, la colina don-
de se alza el antiguo palacio de los reyes de Polonia. 
Allí, pegada al palacio, está la Iglesia Catedral.

La famosa campana “Segismundo” estaba a 
vuelo. Ella tañía sólo en eventos muy especiales, 
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anunciando al pueblo, durante siglos, que había ocu-
rrido algo importante. El encanto de la melodía era 
fascinante. Parecía que toda la humanidad se hubiese 
detenido. Pasados unos instantes, los megáfonos 
anunciaron la caída de Francia con la rendición de 
París. Las tropas alemanas habían ocupado una parte 
del territorio francés. El colaboracionista general Pe-
tain había formado un gobierno títere, en Vichy. Para 
nosotros, esto significaba otra derrota. Francia estaba 
aliada con Polonia.

En uno de esos días, entré en una antigua iglesia, 
de esas que se van hundiendo y cuya entrada está bajo 
el nivel de la tierra, con escalones de piedra carcomi-
dos por el paso de la gente. Entré para rezar un rato. 
De repente, “viví” un instante de plena seguridad 
de que me esperaba el encarcelamiento. Acepté la 
Voluntad de Dios –este acto de aceptación fluía de la 
misma seguridad de lo que iba a suceder– pidiendo de 
todo corazón al Señor que nadie cayera en manos de 
la Gestapo por mi debilidad. Y el Señor me escuchó.
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CAPÍTULO VII 
MI ENCARCELAMIENTO

El 20 de enero de 1941 caí en el así llamado “cer-
co” o “caldera” de la Gestapo.

Llegué a la casa de Maryla, una joven estudiante 
de la Universidad Jagiellónica, que era correo para 
traer de Varsovia el periódico “Walka” (“La Lucha”). 
Me abrió la puerta un miembro de la Gestapo. En el 
comedor, sobre la mesa, habían abierto el paquete con 
una gran cantidad de ejemplares de la última edición.

Ya estaba presente Stach, un estudiante. Nos co-
nocíamos pero lo disimulamos. En poco tiempo más, 
llegó Staszek, también conocido. A éste, de entrada, 
empezaron a pegarle.

A mí me llevaron, en primer lugar, a la cárcel lla-
mada Montelupich. Esta antigua prisión, de tiempos 
del Imperio de los Habsburgo, despierta mi interés 
hasta el día de hoy por el origen de su nombre que 
suena a latín, a italiano y hasta a castellano... “monte 
de los lobos”.

Se abrió el portón. Atravesamos en auto el patio y 
la pesada puerta de entrada del edificio se cerró detrás 
de mí por casi dos años.

Me encerraron en la celda para dos personas nú-
mero 82, donde ya residían cuatro mujeres. Me pre-
senté y supe de dónde eran y cómo se llamaban esas 
señoras. Nadie contaba, por precaución, por qué había 
llegado a ese lugar.
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Entonces comenzaron los interrogatorios. Me lla-
maban de día y de noche para “conversar” de manera 
“civilizada” sobre una variedad de temas. Había que 
estar muy precavida para no caer en algunas contra-
dicciones. Me preguntaban por mucha gente conocida, 
tanto presente en el país, como en Londres (miembros 
del Gobierno polaco en el exilio).

Al final, los de la Gestapo, disconformes con los 
resultados obtenidos dijeron: “desde ahora vamos a 
hablar de otra manera”. Y empezaron los interrogato-
rios con golpes, bofetadas y porrazos.

Una noche llegué a la celda con el trasero negro 
por el castigo que había recibido. Mis compañeras de 
celda me ayudaron y trataron de mitigar el dolor con 
compresas.

Lo que no puedo olvidar de esa noche es que un 
guardiacárcel –en esa época no estaba encargada la SS 
de cumplir esas funciones– que era bávaro en servicio 
normal de carcelero, me trajo su cena. No la acepté 
por orgullo. Mis compañeras me lo reprocharon ar-
gumentando que el hombre había actuado de buen 
corazón. Sí... seguramente, pero en aquel momento yo 
no estaba en condiciones de apreciar su gesto.

El siguiente paso del interrogatorio fue el careo 
con la joven del correo, Maryla. Asustaba verla con 
la cara completamente negra, a raíz de las bofetadas y 
los golpes recibidos. Me la presentaron para que con-
firmara que ella me entregaba a mí dos ejemplares del 
periódico Walka, lo cual yo negué rotundamente. Sin 
embargo, ella confirmó lo que yo tanto negaba. Con-
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siderando su estado psicofísico, su estrategia resultaba 
comprensible y, dado que el cargo para mí era menor, 
firmé el acta. Tal vez, me hubieran podido dejar en 
libertad si no hubiese cometido el siguiente error. 
Cuando me preguntaron cómo tenía yo la dirección 
de la joven, dije, para no involucrar a nadie más, que 
la había sacado del Registro de personas (que consulté 
buscando la dirección de mi tío). Pero, ese Registro ya 
había cambiado de lugar, cosa que yo ignoraba. Todo 
se tornaba, de esta manera, muy ambiguo y compro-
metido para mí. Ahí perdí la partida.

De la gravedad de nuestra causa, investigada por 
la Gestapo, me enteré pronto. La captura de la im-
prenta del mencionado periódico en Varsovia fue un 
acontecimiento de gran relieve. La gente del mismo 
no se rindió; libró una batalla de unas veinte horas. En 
ella, cayó muerto el periodista redactor del rotativo. 
Las valiosas máquinas, que habían sido tan difíciles 
de conseguir en aquellas circunstancias, se salvaron, 
pues habían sido sacadas afuera, a tiempo, a través de 
pasajes secretos. Lo lamentable fue que el personal no 
se pudo salvar porque el edificio fue incendiado por 
la Wehrmacht.

Todas estas informaciones, muy importantes para 
los que estábamos encerrados, se trasmitían de boca 
en boca y nos ayudaban a ubicarnos durante los inte-
rrogatorios.

Ante este panorama se comprende la importan-
cia que daba la Gestapo al eslabón cracoviense. El 
más afectado por la investigación, de los tres que 
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fuimos capturados en el mismo lugar, fue Staszek, 
el que había recibido golpes desde el comienzo. El 
otro muchacho, Stach, se encontraba en una situación 
parecida a la mía.

A Staszek lo encadenaron a la pared de una celda 
que estaba arriba de la nuestra. Por eso escuchamos 
los gritos, los golpes y los gemidos. Para sacarle infor-
mación sobre su hermano, un importante dirigente de 
la resistencia en Cracovia, fue torturado cruelmente. 
No consiguieron doblegarlo y lo atormentaron hasta 
provocarle la muerte. Fue un preclaro ejemplo de hé-
roe humilde y anónimo...

Terminado el periodo de investigación, a princi-
pios de abril, me propusieron un trabajo en la lavan-
dería. Se trataba de lavar a mano la ropa de la gente de 
la Gestapo. Acepté para poder salir durante el día de la 
celda cerrada. Acostumbrarse a semejante trabajo no 
era cosa fácil. Además me resultaba humillante, por 
ser para la Gestapo.

En esos días, nos llegaron por los altavoces las 
noticias de las nuevas conquistas de la Wehrmacht. 
Otro punto estratégico, los Balcanes (Grecia y Yugo-
slavia) habían sido ocupados por Mussolini y Hitler 
respectivamente. Todas novedades deprimentes…

Mientras tanto, alguien me ayudó y me sacó de la 
lavandería para pelar papas en la cocina. ¡Con esto, 
mejoró mucho mi situación!

En poco tiempo, las autoridades de la prisión 
decidieron instalar una lavandería industrial en los 
sótanos de Montelupich. Me preguntaron si acep-
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taría el cargo de dirigir este trabajo que, desde ese 
momento, abarcaría solamente la ropa de los presos. 
La propuesta era interesante: salía a la celda abierta 
y podía tener posibilidades de hacer contactos con 
la gente encerrada. Acepté. Estudié las instrucciones 
para poner en marcha la empresa. Un equipo de seis 
mujeres y un hombre constituía el grupo de trabajo. 
Las tareas pesadas, como cargar carbón para calentar 
agua en la caldera, poner la ropa en remojo y atender 
el buen funcionamiento de las instalaciones, recaían 
en el hombre. La ropa llegaba atada en paquetes in-
dividuales y volvía limpia y arreglada de la misma 
forma.

Con estos cambios, la Gestapo evitaba mandar 
la ropa a los familiares y cancelaba así el flujo de las 
informaciones. Sin embargo, como nada hecho por el 
hombre es perfecto, con ese aislamiento, se cambiaron 
sólo los factores de contacto.

En el trayecto, cuando yo salía de la celda cerrada 
a trabajar, pasaba necesariamente frente a las oficinas 
situadas en la misma ala derecha de la planta baja del 
edificio. Por eso, tuve la oportunidad de ver a la gente 
recién traída de la ciudad; de pie cara a la pared, espe-
rando su turno para entrar al despacho donde se hacía 
el registro e inicio de la investigación. Se escuchaban 
los gritos y gemidos de los arrestados. Estos lamentos 
llegaban hasta nuestra celda tanto de día como de 
noche.

Una vez vi parado a un hombre solo, muy elegan-
te y de aspecto intelectual. En un momento dado, cayó 
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al piso. Una revuelta en las oficinas, entre la gente de 
la SS, nos indicaba que había pasado algo inusual. Sí, 
éste era un caso excepcional. El hombre tomó cianuro 
y murió. A pesar de toda la guardia que lo vigilaba, 
había hecho lo suyo. El veneno lo tenía debajo de la 
epidermis de la muñeca. No estaba esposado. En la 
celda rezamos todas por el eterno descanso de ese sui-
cida que, de seguro, sabiendo mucho sobre la gente y 
las estructuras de la resistencia, no quería arriesgarse 
y, tal vez, no se sentía con fuerzas para pasar por el 
fuego de las pruebas. ¡Otro héroe desconocido! Entre-
gó su vida para proteger a otros.
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CAPÍTULO VIII 
ATAQUE ALEMÁN A LA URSS

El 22 de junio –era el año 1941– nos llegó una 
explosiva noticia. Hitler había roto su pacto con la 
Unión Soviética y había atacado Rusia. Las tropas 
alemanas en un avance relámpago ganaban terreno. 
Stalin se sintió traicionado y sumamente sorprendido. 
La Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas no 
estaba preparada para esta nueva guerra.

Mi Lwow pasó ahora a manos alemanas. Me lle-
garon más tarde las informaciones de lo acontecido en 
la prisión de Lwow, Brygidki, donde se encontraban 
amigos míos: una chica y un varón.

Cuando estalló la lucha debido al ataque alemán, 
los guardiacárceles rusos abrieron todas las celdas y el 
portón de la cárcel. Algunos presos aprovecharon para 
escapar, otros, sospechando alguna trampa, se queda-
ron. Entre estos últimos se encontraba una compañera 
mía de la secundaria. Al abandonar la cárcel los rusos 
la mataron de un tiro en la nuca, a ella y a tantos otros 
también. El muchacho logró escapar.

En la ocupación de la ciudad tomaron la avanzada 
los grupos extremistas ucranianos, a los que ya me he 
referido. En base a los lazos existentes y a las prome-
sas de los alemanes, siendo instruídos y preparados 
por el ejército y la Gestapo germana, pretendían y es-
peraban tomar en sus manos todo el poder, edificando 
así y desde ese momento, la Gran Ucrania.
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Pero sus protectores no tenían tanto apuro; arres-
taron a toda la cúpula de los dirigentes y los llevaron a 
Montelupich, donde yo estaba. Pude hablar con algu-
nos de ellos. Estaban abatidos por fuertes sentimientos 
de amargura y desilusión.

Las victoriosas conquistas de la Wehrmacht mar-
caron el apogeo de Alemania y provocaron un cambio 
fundamental en las alianzas. Rusia soviética pasó al 
campo de sus anteriores adversarios. A fines de ese 
año los Estados Unidos de Norteamérica entraron en 
la guerra a raíz del sorpresivo ataque japonés a su base 
en el Pacífico, Pearl Harbour, el día 7 de diciembre.

Entonces se estableció una nueva coyuntura po-
lítico–militar. Los norteamericanos, impulsando ante 
todo su industria bélica, se apresuraron a abastecer de 
pertrechos a las fuerzas armadas de Rusia, equipán-
dolas con las más modernas armas. Así, los aliados 
prepararon los dos frentes: el occidental y el oriental, 
para encerrar a los alemanes entre dos fuegos y obli-
garlos a la capitulación incondicional al terminar la 
guerra.

El cambio de las alianzas creó algunas situaciones 
incómodas para los aliados. Es evidente que los pro-
blemas más agudos se presentaron para el Gobierno 
Polaco en el exilio. ¿Qué posibilidad habría, entonces, 
de negociar con el “nuevo aliado” ruso la situación de 
la población que había sido “arrancada de su tierra” 
y llevada a las repúblicas de Kazajstán y Kirguistán; 
la de la gente encerrada en los campos de trabajos 
forzados (gulags) a lo largo de toda Siberia, desde 
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los Urales hasta Kolyma y Kamchatka, y también la 
de la gente que permanecía en las cárceles soviéticas, 
juzgada o sin juicio por el solo “delito” de haber naci-
do polacos? Y…¿el caso de los prisioneros de guerra 
(supuestamente protegidos por los tratados internacio-
nales de Ginebra) dados por desaparecidos?

En consecuencia comenzaron las conversaciones 
entre el Gobierno Polaco en el exilio y los rusos. 
Stalin aceptó liberar a todos los prisioneros; reclusos, 
presos y cautivos. Aquellos que recibieron esta voz de 
libertad y estaban en condiciones físicas, se despla-
zaron y, sin ninguna ayuda del Gobierno Soviético, 
trataron de llegar a los centros formados por los en-
viados militares de Londres. Intentaban incorporarse 
a las unidades polacas del ejército. Estas oficinas de 
reclutamiento se encontraban al sureste de la URSS, 
en los límites con Irán. Allí se formó el II Cuerpo bajo 
el mando del General Anders. Las mujeres aptas para 
el servicio militar también fueron incorporadas. Las 
otras y los niños encontraron una celosa protección 
y ayuda.

Trasladados de Rusia a Irán y más tarde a Pa-
lestina pasaron la etapa de recuperación física, orga-
nización y formación militar para entrar de lleno en 
los combates de África. En heroicas luchas midieron 
fuerzas con las famosas formaciones de la Wehrmacht 
bajo la comandancia del general Rommel. Ganado 
este frente, los polacos pasaron luego a Italia para to-
mar parte en su liberación. Pero esto ocurrió en 1944.
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Volviendo al período 1941–1942, los historiado-
res confirman que Stalin pronto se dio cuenta de lo 
que perdía, con esa estrategia, en términos de recursos 
humanos polacos y frenó la corriente al sur. Formó un 
cuerpo militar polaco incorporándolo al Ejército Rojo.

La división, con el general polaco Berling a la ca-
beza, tomó parte en toda la campaña del frente orien-
tal y luego llegó a tener la satisfacción de apoderarse 
de Berlín y plantar la bandera polaca en el Reichstag.

Otro problema muy grave que se presentó con la 
nueva situación político–militar fue el territorial. Po-
lonia exigía la devolución de la franja ocupada por la 
URSS en 1939. Los aliados deberían haber apoyado 
estos reclamos pero, en cambio, se dejaron influir por 
las sugerencias del dictador soviético para postergar 
esa cuestión hasta el final de la guerra. No obstante, el 
problema fue tratado en las conferencias en Teherán 
(1943) y Yalta (1944).
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CAPÍTULO IX 
MONTELUPICH – LA LAVANDERÍA

El paso obligatorio de las mujeres frente a las ofi-
cinas, y el constante aumento de arrestadas motivó el 
traslado de la sección femenina a una prisión improvi-
sada. Era una casa de dos pisos frente a la cárcel, con 
amplio espacio verde y autonomía en la cocina y la 
lavandería. Nuestro grupo de trabajo quedó en Mon-
telupich. Nos ubicaron en una celda abierta en el lado 
izquierdo de la planta baja. Eramos cinco mujeres, 
cada una con su cama. Como yo acostumbraba hacer 
en estos casos, elegí la cucheta del piso superior. Así 
tenía una sensación de espacio más abierto: era como 
si estuviese más libre, con más aire y un horizonte 
más amplio. Al acostarme me aislaba del ambiente de 
mis compañeras, que cuchicheaban; con la cara hacía 
la pared y el oído tapado con una pequeña almohadi-
lla, me trasladaba a otro mundo, encerrándome en mis 
pensamientos y sueños, y también en mis oraciones. 
Eran momentos de descanso y relajación.

La lavandería empezó a trabajar a pleno, con una 
perfección cada vez mayor en su funcionamiento. Las 
relaciones humanas dentro del equipo se afianzaban 
en simpatía, amistad y sobre todo, en solidaridad. 
Impresionante era la unidad que reinaba entre todos 
los prisioneros. No entraban en juego miramientos de 
diferencias políticas ni religiosas o sociales.
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Además, el ayudar a los demás era una regla 
general que “vivía” toda la gente; cada uno, según 
su personalidad. En las celdas cerradas lo importante 
era el carácter de cada individuo, sus conceptos, su 
modo de convivir. Con todo, era necesario también 
una dosis de cautela frente a cualquier posibilidad de 
la presencia encubierta de confidentes de la Gestapo. 
Esos casos fueron rarísimos, pero ocurrieron.

La prisión permanecía llena de gente. Todos es-
taban allí por su participación en las actividades de 
la resistencia. Grandes grupos de diferentes signos 
políticos cayeron en aquellos meses en manos de la 
Gestapo.

Desde la lavandería, con relativa facilidad, po-
díamos ubicar personas a las que era necesario pasar 
algunos datos, algunas informaciones. Casi siempre, 
una de nosotras tomaba parte en la distribución. Con 
frecuencia iba yo, o alguna otra interesada en encon-
trar a alguien en particular. Por mi parte, la regla que 
hacía cumplir a rajatabla era la obligación de comu-
nicar lo necesario verbalmente y nunca por escrito. A 
menudo la gente era imprudente y así se perjudicaba 
no sólo a sí misma sino también a su destinatario.

Todos los fines de semana la Comisión forma-
da por el Arzobispo de Cracovia traía paquetes que 
mandaban los familiares a sus presos. Para todos, la 
Comisión, por su parte, traía además una comida adi-
cional. Eran sandwiches o tortillas. Contenían de todo. 
Era impresionante comprobar cómo se las ingeniaban 
para hacerlas riquísimas y bien nutritivas. Leche y 
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remedios encargados por los presos figuraban en la 
agenda de este meritorio cuerpo social.

Las encomiendas mandadas por las familias eran 
sometidas a control. Una vez estaba presenciando, 
junto a otra chica, tal revisión, que llevaba a cabo 
un oficial de la SS al abrir un paquete, se cayó un 
“gryps” (una cartita, una nota escrita en papel finito y 
con letras muy pequeñas). El hombre nos miró, metió 
el papelito adentro y cerró el paquete. Es decir que él 
había pasado “algo” prohibido a la celda cerrada. El 
comportamiento del muchacho nos sorprendió. ¿Era 
bondadoso o quería mostrar su confianza en noso-
tras? ¿O ganar nuestra confianza? ¿Llegó la notita 
al destinatario o se quedó en la oficina? Nunca nos 
enteramos del desenlace. Lo que sí advertimos es que 
ese muchacho facilitaba contactos cuando acompa-
ñaba la distribución de la ropa. Era de nacionalidad 
alemana pero de ciudadanía polaca; había nacido en 
Polonia, cursado escuelas polacas y llegado al servicio 
en la Gestapo porque le faltaba un dedo y eso lo hacía 
inepto para el servicio militar regular.

En esa temporada, tuve un problema serio a raíz 
de una muela infectada. Se me hinchó la cara y era ne-
cesario sacar esa fastidiosa muela. No había ninguna 
posibilidad de salir a un consultorio de la ciudad. En 
la misma cárcel atendía un médico conocido, craco-
viense, prisionero, entusiasta del fútbol, quien tuvo la 
suerte de poder organizar dos partidos en el patio de la 
prisión. Los de las celdas abiertas podían presentarse 
e intervenir en el juego. Este médico atendía a todos y 
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a todo. A mí me tuvo que extraer la muela ¡sin aneste-
sia! No había otro remedio… Esa operación me causó 
un dolor casi insoportable en la cabeza entera, el cual 
duró varios días. Algunos restos de esa muela me los 
extrajo un dentista, al finalizar la guerra, en Londres.

Una noche, muy tarde, de vuelta del trabajo y al 
subir la escalera frente a la entrada del edificio, vi in-
gresando a dos oficiales de la SS con una chica. Nos 
miramos y por los ojos la reconocí. Sus ojos negros 
eran grandes y hermosos: era Olenka. Le hice un sig-
no de silencio, poniendo discretamente el dedo sobre 
la boca. La traían de una cárcel muy dura de la región 
de Lublin donde había permanecido sola, con su bebi-
ta de meses, en un sótano húmedo. Por ese entonces, 
en Montelupich, estaba prisionera una persona muy 
conocida: el señor A. Grembosz. Este era ya el último 
de nuestra causa de la editorial “Walka”. A Olenka la 
traían, posiblemente, para una confrontación con él 
o, tal vez, estuviese ya en tránsito a Auschwitz. No sé 
cuánto tiempo estuvo en Montelupich (supongo que 
poco) ni cuándo la sacaron.

El siguiente episodio, está también relacionado 
con la persona del Dr. Grembosz. El ya mencionado 
oficial de la SS, que conocía perfectamente el polaco, 
me indicó una vez, directamente, que yo llevara la 
ropa para su reparto. En el segundo piso abrió una 
celda. Yo no reconocí a nadie ahí presente. Entonces, 
llamó a uno. Cuando éste salió, el oficial de la SS lo 
nombró por su apellido y me ordenó pasarle un ciga-
rrillo.
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Así, conocí a esa persona tan importante a la que 
veía personalmente por vez primera y última; pronto 
murió en Auschwitz. Me horrorizó ver su brazo iz-
quierdo inválido. Pero ese era ya otro tema. En rea-
lidad, ese encuentro pretendía ser una confrontación 
encubierta para “pescarme” a mí.

En ese tiempo había muchos traslados a los cam-
pos de concentración. La mayoría iba a Auschwitz 
(Oswiecim), situado a sesenta kilómetros al occidente 
de Cracovia, otros, a los campos de concentración en 
Alemania. Fueron numerosos esos lugares, por todos 
lados en Europa, donde la bota de la Wehrmacht pisó 
la tierra.

Ya habían llegado los primeros fríos del invierno 
cuando estalló la epidemia de tifus. Un gran susto 
dominó a las autoridades y a la gente en general. 
Desvistieron a todo el mundo en las celdas y traje-
ron la ropa para un urgente lavado. Nos pusimos a 
trabajar sin pausa, día y noche, pensando en los que 
se morían de frío en las celdas. Esta actitud nuestra 
despertó asombro entre la gente de la Gestapo y nos 
preguntaban por que trabajábamos con tanto ahínco; 
sin respirar. Se notaba su silenciosa admiración. Nos 
dejaron trabajar como queríamos.

Otro de esos días tuve que pasar por las oficinas, 
por asuntos de administración y vi algo que me asustó 
y casi desesperó: un hombre había sido colgado en 
forma de cruz sobre la puerta de rejas en el ala dere-
cha, donde antes teníamos las celdas. La impresión 
fue muy grande. Y esa vez, no lo recuerdo bien, no sé 
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si no me habrían llamado adrede de la oficina, pues 
yo normalmente presentaba los asuntos por medio de 
algunos oficiales de la SS que cumplían su recorrido. 
Puede ser que lo hicieran a propósito de alguna inves-
tigación o para asustarme…
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CAPÍTULO X 
NAVIDAD DE 1941

En tanto llegó la Navidad. El día 25 se despertó 
con sol radiante. Los guardias abrieron las celdas y 
dejaron a los presos salir a los corredores. Yo esta-
ba abajo y, mirando hacia arriba, vi una imponente 
escalera caracol y a mucha gente. Alguien empezó a 
cantar villancicos y se le unieron todos, los de ambos 
pisos. ¡Un coro improvisado, hermoso, con un tenor 
de voz maravillosa…! Cantábamos unos villancicos 
tras otros. El lugar de torturas, sufrimiento y muerte 
se llenó de alabanzas a Dios, de la exaltación de su 
Nombre. El Espíritu Santo penetraba los corazones 
llenándolos de paz, optimismo y esa seguridad de que 
Dios Padre nunca abandona a sus hijos, ya sea en la 
vida o en el momento de la muerte. La vivencia fue 
conmovedora y a más de uno le hizo saltar lágrimas, 
aumentó las fuerzas para enfrentar lo que todos espe-
rábamos: el traslado al campo de concentración.

Regularmente llevaban a los grupos de presos 
al baño de duchas situado al lado de la lavandería; 
entonces aprovechábamos para pasarles unos trozos 
de pan y algunos cigarrillos. Los oficiales de la SS 
lo detectaron una vez y me encerraron en la cárcel 
de las mujeres que yo, hasta entonces, no conocía. 
Las celdas eran grandes para 20–30 mujeres con los 
colchones de paja tirados sobre el suelo, uno al lado 
del otro. Para mí esa fue una prueba dura que duró, 
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por suerte, sólo dos días. Me llamaron de vuelta a la 
lavandería porque en esos días había dejado de fun-
cionar. ¿Qué pasó?

¿Cómo ocurrió esto? El fogonero que trabajaba 
con nosotras había realizado un pequeño sabotaje y la 
máquina se había parado. Era electricista y conocía el 
trabajo. “Dándose importancia” arregló luego la falla.

Ya en el verano, una de las señoras que trabajaba 
conmigo me pedía con insistencia, presionándome 
con unos argumentos rebuscados, colocar un “gryps” 
en un envoltorio de la ropa limpia a fin de llevarlo a 
la celda. Yo, personalmente, controlaba y ataba los 
paquetes y nunca permitía poner ninguna nota. Fa-
cilitaba otro tipo de contacto menos éste. Esta vez, 
cosa extraña, nos hicieron pasar con la canasta por la 
oficina. Allí empezó el control de envoltorios. Resultó 
evidente que esa mujer que insistía hacer lo prohibido, 
era una confidente de la Gestapo.

Llegaba ya el otoño; era notable cómo en esa épo-
ca de encierro, de separación de la naturaleza, la gente 
vivía adaptándose a los cambios de temporada, como 
si éstos fueran el último reloj válido para la vida. En-
tonces me llamaron para ayudar a una mujer enferma. 
Estaba acostada en la celda en la que yo había vivido 
al principio, que ahora era abierta; me dejaron a solas 
con ella. Me contó que la habían arrestado por tener 
un hermano sacerdote, muy conocido, benemérito de 
la Patria en la región sureña de los Cárpatos, de los 
Tatry. Ella, Josefa Machay Mikowa, había sufrido 
durísimas indagaciones y ahora, enferma, no sabía 
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qué suerte le esperaba. Vinieron con una camilla y se 
la llevaron a la oficina. Después me enteré de que allí 
recibió una inyección y falleció. Vi cuando sacaban el 
cadáver por la puerta de entrada. La gente me contó 
luego que su posición en la resistencia era importan-
tísima, que la habían llevado de una cárcel a otra, que 
pasó un largo tiempo sola y desnuda en una celda 
oscura, húmeda, en los sótanos de Montelupich. Otra 
persona, una mujer, que entregó su vida, fiel a sus 
nobles ideales.

Durante el año 1942 Montelupich se caracterizó 
por llevar a cabo el traslado de los últimos presos del 
año anterior a los campos de concentración: la mayo-
ría a Auschwitz. La cárcel de Montelupich se llenaba 
ahora de gente apresada en las redadas callejeras, o en 
las estaciones de trenes, por contrabando. Ellos traían 
de las aldeas vecinas alimentos: chanchitos, pollos, 
huevos, harina, fiambres etc. Vivían de eso y abaste-
cían el mercado negro. En tránsito, también pasaban 
por Montelupich grupos de campesinos expulsados de 
sus casas, con todas sus familias; desterrados.

A nuestro fogonero lo mandaron a Auschwitz. 
Para sustituírlo, me preguntaron desde la oficina a 
quién sugería; quién podía trabajar en la lavandería. 
Esta consulta parecía una trampa, ellos debían saber 
eso mejor que yo. Sin embargo, arriesgué. Estaba en-
terada de que, de los grupos anteriores, había quedado 
un socialista encadenado, y lo nombré a él.

Con este nuevo fogonero conversamos mucho. 
Nuestro trabajo nos dejaba momentos libres permi-
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tiendo así la charla. Tocábamos una gran variedad de 
temas, pues nos interesaba todo. Teníamos distintos 
puntos de vista, distintos principios, distintos axiomas. 
Era una persona que rotundamente negaba la existen-
cia de Dios. Materialista, cerrado mentalmente a todo 
pensamiento metafísico, parecía incapaz de entender-
lo. Era la primera vez que me encontraba frente a una 
personalidad de tal índole. Las disputas, sin embargo, 
eran interesantes.

Después de terminada la guerra, este fogonero 
fue, durante la época de Stalin en la URSS, miembro 
del Gobierno polaco comunista y durante varios años 
estuvo en la función de primer ministro. Llegó a ha-
cerse tristemente famoso por mandar al ejército en 
contra de los obreros manifestantes, que reclamaban 
–en el año 1956– pan y mejores condiciones de traba-
jo. La pobreza de esos años de posguerra era enorme y 
las condiciones de trabajo, infrahumanas. ¡El ministro 
los amenazó con cortarles las manos! Fueron nueva-
mente años de terror y espanto en Polonia, esta vez, 
en el “paraíso marxista”.

El tercer fogonero también salió de la celda cerra-
da a pedido mío. Era oficial de carrera, muy cauto al 
hablar, tal vez entonces el último, de mi conocimiento, 
prisionero por causas políticas en Montelupich. Éste 
quedó ahí cuando yo salí rumbo a Auschwitz. Según 
las informaciones que me llegaron, lo trasladaron a 
otra prisión de Cracovia y, más tarde, lo liberaron.
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CAPÍTULO XI 
MI TRANSPORTE A AUSCHWITZ

Mi prolongada reclusión en Montelupich, el tra-
bajo duro en el sótano, los vapores propios del lavado 
de la ropa sucia, el enclaustramiento sin aire fresco, 
sin movimiento o paseos de recreo, me pesaban cada 
día más y mi salud se deterioraba, más aún, porque 
siempre he sido delicada de los bronquios y pulmones.

Mientras tanto alguien comentó, en forma se-
mioficial, que teniendo en cuenta tanto tiempo de 
trabajo, podía obtener, primero, el cambio de cárcel 
por una menos rigurosa y después, la liberación. Para 
eso tenía que escribir una carta pidiendo la reconside-
ración de mi causa judicial. Lo hice sabiendo que si 
no conseguía una respuesta positiva me esperaba un 
inmediato traspaso a Auschwitz. Preferí arriesgarme 
en el sentido de motivar la eventual aceleración de 
los acontecimientos que, de todos modos, eran inevi-
tables.

Entre las diversas categorías de cárceles, la de 
Montelupich era de “encausados”. Sus instalaciones 
servían para ubicar ahí a la gente recién arrestada. Allí 
la Gestapo desarrollaba sus investigaciones e interro-
gatorios. Hacía sumarios y dictaba sentencias. Allí 
tenían los instrumentos de torturas, las celdas oscuras 
y húmedas en los sótanos, y todas las armas necesarias 
para doblegar a la gente.
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Lo más temible era la inesperada apertura de la 
causa ya terminada. Nuevos interrogatorios, inda-
gaciones, careos, castigos. Esa posibilidad causaba 
pánico a todo el mundo. La Gestapo era capaz de traer 
a la gente de vuelta desde diversos campos de concen-
tración para profundizar sus investigaciones.

Mi permanencia en Montelupich ya era dema-
siado prolongada, llevaba 20 meses. Las reglas res-
petadas en todo el mundo dan a los encarcelados que 
trabajan y tienen una conducta correcta las ventajas de 
ser beneficiados con un régimen más flexible, un cam-
bio de cárcel, la reducción de la pena o la liberación. 
Sí o sí, mi situación tenía que cambiar.

Pasé la nota. En dos meses dieron mi causa por 
concluída y el 11 de noviembre de 1942 me llevaron 
a la celda desde donde se esperaba la partida para 
Auschwitz.

La noche de la vigilia, medité sobre lo que me 
esperaba y adopté una determinación muy importante: 
no tomar nunca en el campo el agua corriente porque, 
entre otras causas, la enorme mortalidad era provoca-
da por el agua de las primeras napas llenas de bacte-
rias que traían lo que en alemán llamaban “durchfall” 
o una irreversible diarrea.

Al día siguiente, cubrimos los sesenta kilóme-
tros, en dirección al oeste, que nos separaban de este 
famoso campo de exterminio: Auschwitz (en polaco 
la ciudad se llama Oswiecim). Allí, en los antiguos 
cuarteles del ejército, habían iniciado los alemanes, 
en el año 1940, la instalación de este centro. A una 
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distancia de tres o cuatro kilómetros fundaron, en 
la primavera de 1942 la “aldea” para mujeres. La 
levantaron en el lugar donde habían concentrado, en 
el invierno de 1941–1942, a los prisioneros de guerra 
soviéticos. Varios miles, sin techo, sin alimentos, sin 
atención ni ayuda de ninguna naturaleza, murieron y 
sus restos quedaron aplastados ahí, en el mismo suelo, 
sin sepultura alguna.

Aquí puedo mencionar algo que realmente parece 
de novela. En Rosario, Argentina, ciudad en la que 
vivo, me encontré una vez, con un hombre integrante 
de la colectividad armenia, quien había pertenecido 
a ese grupo de prisioneros de guerra. Con verdadero 
interés charlé con él ... en verdad con un dejo, una 
pizca de desconfianza. Me contó cómo había salido de 
ese grupo y cómo la suerte lo acompañó hasta el fin 
de la contienda. Se trataba de un ingeniero veterinario 
armenio que se había salvado no por un solo milagro, 
sino por “varios y muchos”, yo diría.

Ese campo de concentración para las mujeres se 
llamaba Birkenau en alemán y Brzezinka en polaco. 
Lo poblaban mujeres de todos los países europeos que 
sufrían la ocupación alemana. Las polacas representá-
bamos la mayoría absoluta.

La primera tanda de víctimas llegó de Eslovaquia. 
Eran mujeres judías. A ellas les correspondió organi-
zar el campo, bajo la dirección de la Gestapo. Por esta 
razón ocuparon los puestos directivos de “capos” en 
barracas y oficinas.
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Los investigadores alemanes formaron, con las 
jovencitas de este contingente de mujeres, los grupos 
de “conejillos” para los experimentos “científicos” 
sobre la fertilidad femenina. Dan ganas de preguntar: 
¿eran ésas las primicias de las actuales manipulacio-
nes genéticas?

No recuerdo los detalles del viaje ni del trayecto.
Lo que tengo fijo en mi memoria es la entrada 

principal al campo masculino donde figuraba la ins-
cripción: ARBEIT MACHT FREI lo que significa EL 
TRABAJO TE HACE LIBRE. Todas sabíamos que 
era una mayúscula y cínica mentira. El trabajo en ese 
lugar servía para mortificar a la gente, explotarla hasta 
el punto de que, en determinadas circunstancias, se 
les provocaba la muerte. Lo expresaban las mismas 
palabras que se agregaban, al mencionarse el nombre 
del lugar: “campo de exterminio” de Auschwitz.

Después de pasar por los registros llegamos cami-
nando a Birkenau, nuestro lugar de destino.
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CAPÍTULO XII 
LLEGADA AL CAMPO DE EXTERMINIO

El 12 de noviembre, el otoño estaba avanzado. 
Los días lúgubres, lluviosos y fríos. Primeramente, al 
cruzar la entrada, nos pasaron revista y nos contaron: 
era un control para que nadie se perdiera, escapara o 
evadiera. “Las cuentas siempre tenían que cerrar”. 
Los responsables por cada NÚMERO eran la gente 
de la SS.

Terminado este formalismo nos dirigimos al otro 
extremo, pasando por el camino único y principal del 
campo. Nos topamos allí con una cuadrilla de traba-
jo judía. Se distinguía por la estrella de David que 
llevaban sobre el brazalete y en el pecho de la cha-
queta. Gente en ropa del campo, harapienta, llamada 
en nuestra jerga “musulmanes” o sea: al borde de la 
muerte. Lo más sorprendente de todo era el trabajo 
que ejecutaban. Cada uno con la escudilla que le ser-
vía para recibir la comida, sacaba el agua de la cuneta 
de un lado de la vía y la vaciaba en la del otro lado: 
era un trabajo de desgaste. A lo largo del camino se 
veían muchas hogazas de pan tiradas. Me preguntaba: 
gente que se muere de hambre y, sin embargo, tira el 
pan… ¿qué significaba esto? Pronto constaté que era 
incomible: crudo, parecía de afrecho de madera. Con 
el tiempo el pan mejoró.

Paramos frente a los baños para sacarnos los 
piojos y cambiar nuestra ropa por la del campo. Nos 
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desvestimos al aire libre, pasamos por el baño de va-
por y salimos para esperar un largo rato. Recibimos 
vestido, chaqueta, zapatos con suela de madera y tela, 
pañuelo para la cabeza y ropa interior. El uniforme era 
de colores celeste y gris, a rayas verticales.

Entre las personas que nos atendían encontré a 
mis conocidas de Montelupich y, gracias a eso, pude 
salvar algunas cosas pequeñas pero significativas para 
mí. Esa suerte le tocó a mi librito de oraciones que mi 
prima me había mandado a la prisión. Fue el regalo de 
Primera Comunión que ella había recibido de su abue-
la materna. El pequeño pero bien completo devociona-
rio “sobrevivió” innumerables pesquisas, revisiones e 
inspecciones; me sirvió a mí y a otras personas, y hoy 
en día aún lo conservo como una reliquia.

Nos ubicaron en una barraca. Para dormir me tocó 
el peor lugar: la litera de abajo, directamente en el 
piso, embarrado y con una frazada húmeda. Me quité 
las botitas y las puse a mi lado. A la mañana no las en-
contré: me las habían robado. El primer día empezaba 
con una amarga experiencia. Con dificultad, encontré 
dos viejos zapatos de diferentes pares; por ahí tirados.

A continuación nos llevaron caminando al campo 
de los hombres en Auschwitz, para registrarnos, sacar-
nos fotos y otorgarnos los números. Allí me encontré 
con el fogonero de Montelupich (el socialista) quien 
trabajaba en esas oficinas. Prometió mandarme zapa-
tos y vacunas contra el tifus. En pocos días, me los 
entregaron. Así funcionaba la parte marginal de ayuda 
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y protección mutua; de contactos e informaciones y, 
también de comercio: todo prohibido.

El número que recibí era el 24429.
Cuando llegué a Birkenau (Brzezinka en polaco), 

ese centro apenas contaba con algunos meses de exis-
tencia. Todo estaba por hacerse. Sólo había un pozo 
con agua que se encontraba frente a la cocina. Estaba 
prohibido sacar agua de allí. Había que arriesgarse y 
una se arriesgaba. ¡Resultaba duro! Tampoco había luz 
eléctrica y las pocas lámparas de querosén que había, 
las tenían las “Capos” en sus oficinas y lugares de 
distribución de comidas. La gente por ahí conseguía 
velas. Las cuadrillas de electricistas de Auschwitz, 
prisioneros, venían todos los días a trabajar en la 
instalación de la red. Otras cuadrillas trabajaban para 
cubrir las múltiples necesidades del lugar que habitaba 
tanta gente.





73

CAPÍTULO XIII 
LA VIDA EN BIRKENAU

Los primeros días los pasé trabajando afuera, en 
la construcción de caminos. Este se consideraba el 
peor trabajo. Mal tiempo, trabajo pesado y trato inhu-
mano por parte de los SS; hombres y mujeres que se 
servían de perros policiales para atemorizar a la gente.

Mis amigas de la cárcel sólo pensaban en ayudar-
me. Ellas habían llegado en los transportes anteriores 
y estaban ya “cómodamente” ubicadas. Así pude pre-
sentarme para trabajar en la oficina principal. Perdí, 
sin embargo, el concurso de escritura a máquina, por 
lo tanto, no conseguí ese trabajo. ¿Qué otra suerte 
podía esperar? Tanto tiempo sin tocar una máquina y 
ahora, con las manos congeladas… Pero entré como 
secretaria en una de las barracas de “Revir” o sea del 
hospital.

Esta barraca construída de material tenía, como 
todas, tres pisos de literas hechas con troncos, las cua-
les, a su vez, tenían colchones de paja y unas mantas. 
El piso de tierra era barroso y para la desinfección lo 
cubrían con cloro en polvo. Esto afectaba muy seria-
mente los ojos y las vías respiratorias. Como dije, no 
había todavía luz eléctrica, la barraca era muy grande 
y estaba colmada por enfermas de las más diversas 
enfermedades, ahí juntas, metidas de a dos y hasta de 
a tres en una litera. Las noches eran tremendas por la 
oscuridad. Una pequeña luz de la lámpara de quero-
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sén en el rincón de la “Capo” no bastaba. Los gritos, 
quejas y gemidos de las personas enfermas, a quienes 
nadie podía ayudar, eran desgarradores. Los orinales 
caían de arriba ensuciando a las personas de las literas 
de abajo, de ahí las peleas; en fin, un infierno. Recién 
la luz del día traía algo de orden permitiendo a las 
enfermeras, por lo menos, escuchar a las enfermas, 
entregar alguna aspirina, dar un vaso de té o agua.

Mi trabajo me ocupaba poco tiempo. Tenía que 
llevar la lista de control de entrada y salida de las 
enfermas.

Elegí, en la zona para el personal, una litera en el 
segundo piso, el de más arriba, donde ya había tres 
chicas de Lublin. Era una compañía muy agradable.

Un día, a estas chicas las llamaron de la oficina 
principal. Por la noche no volvieron. Al día siguiente, 
pregunté a la “Capo” qué tenía que hacer, cómo podía 
registrar la ausencia de las chicas. Me dijo que no 
tocara el asunto, que lo olvidara y no lo comentara. 
Eso me preocupó. Al salir de la barraca, una hora 
más tarde, me llamó otra “Capo” que estaba frente 
a una carpa. Levantó el ala de la carpa y me mostró, 
sin decir palabra, la pila de cadáveres: puros huesos 
con piel. Encima de ellos vi los tres cuerpos lindos y 
sanos de mis compañeras. La “Capo” cerró la carpa y 
puso la mano sobre su boca; yo incliné la cabeza y, sin 
decir palabra, me alejé. Alguna de mis allegadas que 
tenía gente de confianza en las oficinas, me aclaró que 
las chicas de Lublin tenían graves causas relacionadas 
con la tenencia de armas y habían llegado a Auschwitz 



memorias 1939-1945

75

con condenas judiciales del Tribunal de Guerra. La 
condena de muerte había sido ejecutada mediante una 
inyección de formol en el corazón.

Me pesaban los días sin hacer casi nada. Empe-
zaba a darme cuenta de que aquí no tenía oportunidad 
de desarrollar alguna actividad, como en Montelupich. 
Sin embargo comencé por ir de una litera a otra, de la 
zona separada para el personal, para ver quiénes las 
ocupaban. Encontré muchas vacías pues sus ocupantes 
trabajaban, pero en una… me miraron unos ojos gran-
des, negros... y reconocí, por segunda vez a Olenka. 
Estaba exhausta, no quería moverse ni hablar. Desde 
hacía varios días no recibía comida ni bebida. Yo me 
preguntaba por qué la habrían separado en ese lugar 
de la barraca. ¿Para que muriese olvidada? Inmedia-
tamente, la trasladé a mi litera y me ocupé de ella. 
Ya restablecida fue a otra barraca. Supe que salió de 
Auschwitz a salvo.

A la noche, de uno de los primeros días de di-
ciembre, me puse a rezar con mi librito. Me acerqué 
a la litera de al lado, donde una señora judía tenía una 
vela prendida. Me observó un rato largo y, al fin, me 
preguntó si estaba rezando. Se lo confirmé. Entonces 
me regaló tres velas y me dijo que ella sabía que la 
llevarían a la cámara de gas y me pidió que rezara por 
ella cuando muriese.

El día siguiente, hermoso día de invierno, con sol 
y con la tierra engalanada de blanco, nos sorprendió 
con una alarma a media mañana. Toda la gente pre-
sente en las barracas tuvo que salir. La Gestapo hizo 
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una redada de mujeres judías llevándolas a la barraca 
número 25; la de la muerte.

Terminada la pesquisa, las llevaron en camiones 
abiertos en dirección del Crematorio. Los gritos, la-
mentos y maldiciones llenaron el aire. En uno de los 
camiones reconocí, parada al borde, una compañera 
de Montelupich que, tranquila, saludaba con la mano.

Por la noche, al lado de la litera vacía, con la luz 
de la vela, yo seguía rezando.

Esto que acabo de contar, tuvo lugar entre los 
días 5 y 6 de diciembre. Lo recuerdo tan exactamente 
porque el día 6 es el día de San Nicolás que, desde 
siglos, es festejado en aquellas regiones por los niños. 
El santo los visita en compañía del ángel y del diablo; 
les trae lindos obsequios, y también averigua si saben 
rezar o… los reta si no se portan bien. Así, el calenda-
rio ayudaba a ordenar los acontecimientos y... ahora 
a recordarlos.

Me parece que, a esta altura, conviene describir el 
proceder practicado por los nazis para el exterminio 
masivo de la gente. La llevaban desnuda a los baños 
simulados donde de las duchas emanaba un gas mor-
tífero. Las personas asfixiadas, ya muertas, caían, 
deslizándose sus cuerpos por el piso inclinado, hacia 
un horno. Las cuadrillas que ahí trabajaban eran de 
judíos quienes, cada tanto, terminaban sus vidas del 
mismo modo; dando así lugar a otro equipo.

Después llegó el tiempo feo y, como a propósito, 
las autoridades decidieron un “Entlausung” general, 
incluído el personal de “Revir”. ¿Qué era eso? Todo 
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el mundo tenía que entregar su ropa para despiojarla. 
Esto significaba estar parada varias horas desnuda al 
aire libre. Esta operación trajo un sinnúmero de falle-
cimientos. A mí también me afectó. Con fiebre alta y 
leve diarrea tuve que internarme en otra barraca del 
hospital. Ésta era distinta. Construída de madera, tenía 
camas de tres pisos, puestas juntas, de a dos. Así que 
en dos, podían estar acostadas tres personas enfermas.

Las del personal tenían que dormir de a dos.
Casi todos los días pasaba el médico e indicaba 

a cuáles de las mujeres había que retirar y enviar a 
la cámara de gas. Ahí iban sin distinción de raza, 
religión, edad o posición social. Todas las que a él le 
parecían, a simple vista, irrecuperables, terminaban 
sus vidas en la cámara de gas.

En estas circunstancias llegaron noticias, que 
transmitieron los hombres de las cuadrillas de Aus-
chwitz, sobre lo que pasaba en Lwow bajo el régimen 
alemán.

La información, que a mí me tocó a fondo, fue 
sobre el trato que dieron los alemanes a las personas 
enfermas incurables... las exterminaron en todos los 
hospitales, sanatorios, clínicas y geriátricos. Eso me 
notificaba sobre la muerte de mi madre, ¿es necesario 
hacer comentarios sobre este hecho?

Nos enteramos también del fusilamiento masivo 
de los profesores de nuestras Facultades, ejecutados 
por las formaciones SS ucranianas. ¿Recuerdan que 
en Cracovia los alemanes habían hecho lo mismo 
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con los catedráticos de la Universidad Jagiellónica, 
mandándolos a campos de exterminio en Alemania?

Tuve un momento de decaimiento y ya me daba 
lo mismo seguir viviendo que morir. Sin embargo, en 
aquel estado de ánimo que se repitió más de una vez, 
de repente me inundaba una inmensa curiosidad e 
interés por lo que iba a pasar en adelante, en el futuro. 
Eso me alejaba de los problemas inmediatos, de la 
gravedad de la situación; me empujaba a la oración y 
me llenaba de optimismo.
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CAPÍTULO XIV 
LA VIDA VEGETATIVA DEL CONFINADO

Ya recuperada, me quedé para trabajar en esa ba-
rraca. Me ocupé poco tiempo como enfermera porque 
no me gustó para nada ese puesto y aprovechando 
unos cambios entré en servicios generales. Eran ocu-
paciones varias de poca responsabilidad. Yo no podía 
“navegar” entre falsedades, mentiras e impotencia. 
Prefería un nivel más bajo, pero que me diera una 
mayor libertad y paz interior.

En esa época, por estar parada en la nieve varias 
horas durante las revistas que pasaban por la mañana 
y por la noche, me enfermé de la vejiga. Llegué a 
perder el control del esfínter y mojaba la cama com-
partida con otra chica. Siempre recuerdo lo buena 
que era. Nunca me hizo un reproche. Me ayudaron 
consiguiendo tres pares de bombachas de lana y, con 
la protección del buen abrigo, me curé.

A las cuatro de la mañana íbamos a la cocina 
a buscar el té que preparaban con yuyos amargos 
recogidos, durante otra temporada del año, por una 
cuadrilla de trabajo. Eran noches oscuras. La cámara 
de gas y el crematorio se encontraban del otro lado del 
alambrado y funcionaban durante las 24 horas. Sobre 
el telón del cielo oscuro, negro, la antorcha de llamas 
de unos cuatro metros, sobre la chimenea, atestiguaba 
lo que pasaba adentro. El cuadro resultaba impresio-
nante y elocuente.
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La comida, es decir las sopas y el té, se trans-
portaban en recipientes del equipo militar, cerrados 
herméticamente, de cien litros, o sea una especie de 
ollas térmicas en las que se cocía y repartía la comida. 
Las llevábamos entre cuatro personas. Dos de cada 
lado agarraban la misma asa. Las que iban detrás, de 
cada lado, apoyaban la otra mano sobre los hombros 
de las de adelante.

Una vez, al mediodía, yo iba adelante llevando 
la sopa a la barraca. El camino era resbaladizo por 
la escarcha y me resbalé de tal manera que sola no 
podía levantarme. La mujer SS me pegó con el látigo; 
las chicas me ayudaron a ponerme en pie y seguimos 
llevando la marmita. Yo no lloraba pero las lágrimas 
corrieron solas por mis mejillas. Mis compañeras me 
lo reprochaban porque era vergonzoso llorar en pre-
sencia de la guardia. Con esa caída me rompí el coxis. 
Por varios años sufrí mucho a causa de eso y todavía, 
hoy en día, siento un dolor fuerte en esa zona de vez 
en cuando.

Otro día, ya en febrero de 1943 una alarma a 
media mañana sacó a la gente de las barracas. El sol 
y la nieve brillaban. Nos formaron y un oficial de la 
Gestapo pasó revista. El hecho consistía en que él mi-
raba a cada una a los ojos. El meollo del asunto residía 
en que estaba prohibido esquivar la mirada. A mí me 
dolía enormemente el hueso roto y yo abrigaba el te-
mor de que mi mirada me fuera a delatar. ¿Qué hacer? 
Entonces se me ocurrió fijar mi vista en las cejas de 
él. La idea resultó buena; el peligro pasó.
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Acto seguido, abrieron el portón de la entrada 
principal y empezaron a entrar las cuadrillas que 
trabajaban afuera. Cada una de las mujeres tenía que 
correr por una tabla angosta. Si fallaba en algún mo-
vimiento, la separaban para la barraca número 25 (la 
de las condenadas). Ese era uno de los actos directos, 
programados, de la exterminación, de la aniquilación 
masiva de las personas de varios pueblos de Europa.

Volviendo a lo cotidiano: lo que me molestaba 
mucho, eran los piojos de todo calibre, la enorme 
cantidad de pulgas que a mí me atacaban “en masa” 
y me dejaban ronchas muy fastidiosas. La lucha con 
esos insectos era permanente. Las lauchas y ratones de 
noche hacían lo suyo. Una mañana, pasando revista de 
las literas, encontré a una mujer checa, inconsciente, 
y con la cara mordida por un ratón ¡algo terrible! Al 
pie de la cama percibí su diaria porción de pan. En 
ese momento pasó por mi mente tomarlo... pero un 
estremecimiento interior y una reflexión relámpago 
me frenó. Ella, desdichada, no podía defender este 
sostén de su vida, quitárselo –NO– me dí vuelta y 
seguí mi trabajo.

A esa altura del funcionamiento de Auschwitz– 
Birkenau, introdujeron el tatuaje en el antebrazo 
izquierdo a todo “Zugang”, esto es, a todo nuevo 
prisionero llegado al campo. Nuestros tatuajes tenían 
números pequeños y bien hechos, porque los hicieron 
las chicas de la oficina principal que llegaron a la 
barraca con ese propósito. Los Zugang eran tatuados 
con cifras grandes, torcidas, desprolijas. Esos números 
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tatuados facilitaban el registro de los muertos y, por 
ende, la correcta información a los familiares. Tam-
bién el plato de comida y el pan se recibían “cantan-
do” el número correspondiente y, a veces, verificando 
el tatuaje.

El tiempo corría despacio. La vida tomaba un ca-
rácter vegetativo. Las personas no podían desarrollar 
aptitudes propias a su iniciativa, su trabajo, su genio...

¡Hasta las invadía la pereza para pensar, hablar, 
comunicarse! A fin de huir de esa mortífera rutina que 
se infiltraba entre las ocupaciones de las primeras ne-
cesidades y los constantes episodios de persecución y 
peligro, terror, maldad y crueldad, había gente que se 
esforzaba por llevar “algo de normalidad” a sus vidas.

Las personas se relacionaban según sus afini-
dades. Por la noche, cuando ya estaban cerradas las 
barracas, promovían tertulias. Se contaban historias, 
vivencias, anécdotas, noticias que llegaban de afuera 
sobre la guerra. A veces, si la “Capo” estaba ausente 
o de buen humor, se cantaba. ¡Eso era lo más lindo!

Las fiestas se preparaban con anticipación, proli-
jamente, para pasarlas lo mejor posible. En eso ayu-
daba el comportamiento de las autoridades, quienes 
aumentaban y mejoraban las raciones de comida para 
esos días.

Una vez, ya después de la hora límite, cuando 
estaba prohibido salir de la barraca, no aguanté más. 
Salí. Me paré en un rincón, en la penumbra. La noche 
me impactó: el aire puro, la luna llena en un dominio 
del firmamento y millares de estrellas bellamente 
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distribuídas. La tierra cubierta de un mantel blanco 
perfectamente liso… ¡Silencio y paz!

Pero, a unos pasos, estaban las alambradas de 
púas electrificadas y, cada tanto, las torres de vigilan-
cia. Hubo gente que se quitó la vida tirándose sobre 
el cerco. Entonces, era cuando se oían los tiros de los 
guardias de las torres.

Sin embargo, el silencio y la hermosura de esa 
noche me fascinó. Una pregunta muy concreta surgió 
espontáneamente del fondo de mi corazón: ¿Dónde 
estás Tú, Señor mío?

El contraste de las dos realidades –la de adentro 
de la barraca y la de afuera– era tan llamativo que 
exigía una respuesta clara, contundente. Y el Señor 
me la dio a entender. La gente, el hombre, valiéndose 
de su libre albedrío, tortura y mata al otro, a su próji-
mo, por desconocer o combatir a Él, su Creador. No 
respeta sus leyes bondadosas. Él es siempre el mismo, 
bueno y justo. Los que ponen su confianza en Él, no 
serán defraudados. Él es todopoderoso, ¡es el Vence-
dor final!

Me envolvió una profunda paz y una seguridad 
maravillosa que afianzaron aún más mi fe y mi amor 
a Dios. En ese contexto, la vida y la muerte se ganan 
los mismos laureles de la victoria.
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CAPÍTULO XV 
“PFLANZENZUCHT”

Cuando el Tercer Reich invadió la URSS encon-
tró en Ucrania un centro de estudios científicos que 
investigaba sobre una planta, muy común en esas 
tierras, de nombre “coxsagis”. Como es rica en cau-
cho intentaban, a través del cultivo adecuado, llegar a 
una producción significativa. El producto era de gran 
importancia para los fines bélicos.

A principios de la primavera de 1943, las autori-
dades alemanas decidieron levantar un nuevo subcam-
po en Auschwitz (al final de la guerra llegaron a ser 
cerca de treinta), para continuar los estudios de aquel 
laboratorio de Ucrania. Las “Capos” designadas, po-
lacas, me invitaron a conformar el equipo de trabajo. 
Acepté: me tocaba una suerte excepcional.

Mientras los obreros, prisioneros de Auschwitz, 
levantaron las barracas y todas las dependencias del 
nuevo centro, nuestra cuadrilla se dirigía a unos cuatro 
kilómetros de Birkenau, al lugar indicado para plantar 
las primeras plantas. Cada ejemplar de estas recibía un 
número y una letra que tenían que ser registradas en el 
correspondiente libro.

Esta nueva ocupación me daba un “gran respiro” 
y el trabajo resultaba interesante. El día de la mudanza 
fue un gran día. El grupo contaba con setenta y dos 
personas.
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Nos esperaba una barraca nueva de madera, con 
camas de tres pisos puestas de a dos, con un WC ins-
talado dentro de la misma barraca. En otra, había la-
vatorios con duchas y un baño grande comunitario. En 
nuestra barraca se encontraba también una habitación 
destinada a la enfermería; –un pequeño hospital con 
algunas camas y una médica a cargo. En otra barraca 
el comedor consistía en un espacioso salón con gran-
des ventanales. Mesas, sillas y casilleros individuales 
para guardar cubiertos, servilletas, etcétera… Un am-
plio y bien equipado laboratorio nos servía para llevar 
adelante las investigaciones.

Nos acompañaba otra cuadrilla que trabajaba en 
la huerta. Eran mujeres campesinas, expulsadas de sus 
casas y aldeas junto con sus familias. Ellas llevaban 
adelante las plantaciones de hortalizas y en especial, 
la de los pimientos y los tomates. Tenían otra barraca 
con las mismas comodidades.

Para todas nosotras, el cambio fue enorme; tal 
como el significado del nombre que se le dio al lugar: 
“Rajsko”. La raíz de la palabra, – “raj” (se pronuncia 
rai) – significa “Paraíso” en polaco.

Cada una recibió una cama individual con la 
correspondiente ropa que se cambiaba todas las se-
manas. En la cocina preparaban las comidas para un 
máximo de doscientas personas lo que connotaba una 
mejora significativa en los servicios.

El equipo estaba formado por gente culta, bien 
educada, cuya instrucción mínima era la de la escuela 
secundaria. Las “Capo” tenían títulos universitarios de 
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Facultades de Agronomía y el jefe, un alto oficial de 
la SS, era del mismo nivel intelectual.

Nuestro trabajo cambiaba según la estación del 
año. Durante el verano, el cultivo requería del regado 
y descardado. A finales del verano, juntábamos las se-
millas en sobres clasificados con sus correspondientes 
cifras y letras. Más adelante, se sacaban las plantitas 
con el mismo cuidado, separando las raíces para se-
carlas en los termostatos y guardarlas ordenadamente, 
después, en el invierno.

En Rajsko permanecí hasta el final de la exis-
tencia del campo de concentración Auschwitz, o sea 
hasta el 18 de enero de 1945.

La vida en Rajsko se caracterizaba, a diferencia 
de Birkenau, por alguna dosis de seguridad y también 
de algún grado de “bienestar y tranquilidad”. Las 
alambradas no estaban a primera vista, eso sí, cuan-
do trabajábamos la tierra y cuidábamos las plantas, 
estábamos muy cerca de las torres de vigilancia. Las 
guardias de la SS trataban bien a la gente.

Pero todo esto, no significaba que se viviera fuera 
del peligro constante, pues más fácil sería decir lo que 
no estaba prohibido, que enumerar todo lo vedado.

La primera prohibición era ponerse en contac-
to con los hombres de las cuadrillas de trabajo que 
venían al Rajsko; el trueque de cosas tanto de vestir, 
como de comer; enviar cartas o hablar con ellos; lo 
que no quería decir que no se hiciera. En el invierno, 
aprovechábamos las estufas para “cocinar”: calentar 
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agua, tostar el pan, preparar alguna sopita... y tantos 
otros detalles vedados para nosotras.

Procurábamos ocupar todo el tiempo que nos que-
daba después del trabajo en algo útil y hasta “normal”. 
Se festejaban los días de los onomásticos con rega-
litos ingeniosos y mesas hermosamente adornadas. 
Se honraban las fiestas religiosas del modo en que 
se acostumbraba en Polonia. Con algunos teatros y 
representaciones se festejaban las fiestas patrias. Estas 
últimas, hasta con alocuciones de temática histórica, 
lo que por supuesto, era muy arriesgado…

En cuanto al régimen de convivencia, se forma-
ban “familias” de tres o cuatro chicas –amigas– quie-
nes juntas llevaban adelante su economía; administra-
ban las provisiones; se sentaban a la misma mesa y se 
ayudaban mutuamente.

A mediados del año 1944 la Cruz Roja Interna-
cional consiguió el permiso de los alemanes para que 
los prisioneros recibieran encomiendas con vituallas 
de sus parientes. Esto mejoró y alivió la vida. Algunos 
podían recibir hasta algo de dinero y comprar cosas en 
kioscos. A mí me llegaron dos o tres encomiendas du-
rante todos esos años y fueron una cosa extraordinaria 
porque yo no tenía familiares en esa parte de Polonia. 
El tío de Cracovia había fallecido y sólo los amigos 
mandaban señales de que se acordaban de mí. Les 
estuve siempre muy agradecida. En esta “operación 
encomienda” tenía su parte de mérito la Comisión 
Episcopal de Cracovia, la misma que atendía la cár-
cel de Montelupich. Con este aporte de alimentos se 
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desarrollaba de manera más eficaz y justa el trueque 
de las cosas. Claro, todo tenía sus altibajos: dependía 
de cómo iban las cosas en el frente de guerra. Unas 
veces liberaban la llegada de encomiendas, otras la 
frenaban o las almacenaban para distribuirlas después 
a su antojo.

Nos  hacían  mucha  falta  los  libros. Alguien 
consiguió un manual de inglés y varias de nosotras 
tratábamos de aprender algo. A mí me interesaban 
también los trabajos de costura que dirigía una profe-
sional camisera. Eso no era ningún “curso”, simple-
mente miraba su trabajo. Observando y escuchando 
las explicaciones, se aprendía. Entre otras cosas, cosía 
diversos tipos de delantales. Aprendí algo de eso. Ade-
más funcionaba el “correo” entre todos los campos. 
Sobre lo que pasaba en el mundo y en los frentes de 
batalla, nos llegaban las noticias por varias vías. La 
más importante era la escucha clandestina de radios 
aliadas que funcionaban en el campo masculino. Por 
esta audacia más de uno pagó con su vida.

La guerra se prolongaba mucho y se esperaba con 
mucha ansiedad su final. Los acontecimientos en los 
frentes cambiaban el cariz de la contienda.

Al poco tiempo, nuestra barraca se llenó con más 
gente debido al traslado del otro laboratorio, el de 
Lwow, el del famoso Dr. Weigel (el descubridor de 
la vacuna contra el tifus) con todo su personal. Entre 
ellos había un médico judío con su esposa Edith y su 
hijo de unos cuatro años. La mujer con el chiquito vi-
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vió con nosotras. También con ellos vino una polaca, 
profesional en química.

La mencionada vacuna contra el tifus se elaboraba 
en base a la crianza de piojos. Recuerdo que éstos –
que se alimentan con sangre humana– eran nutridos 
con la de algunos colegas míos que se “ganaban” la 
vida de este modo. En Auschwitz, los dadores de san-
gre eran gratuitos pero eran mejor alimentados, con 
porciones mayores.

Un día vino a verme la oficinista de la admi-
nistración de Rajsko, Genia, una judía que tenía la 
estrella de David en color rojo, lo que significaba que 
pertenecía a los prisioneros políticos. En efecto, había 
tomado parte en la resistencia polaca. Para mi mayor 
sorpresa, me propuso ni más ni menos, que nos eva-
diéramos del campo, las dos juntas. Yo era contraria a 
este tipo de “aventuras” porque no sólo representaban 
un gran riesgo para el que se fugara sino que también 
acarreaba gravísimas consecuencias para su cuadrilla 
de trabajo. Si no encontraban al fugitivo, diezmaban 
a la cuadrilla. Las probabilidades de éxito de una 
eventual fuga eran mínimas, debido a la ubicación 
geográfica del complejo de campos de Auschwitz. 
Este estaba situado en el triángulo de confluencia de 
dos ríos: Vístula y Sola.

Tuve suerte de convencer a Genia de que desis-
tiera del proyecto. En ese entonces, no sabía a qué 
atribuir la elección que había hecho Genia. No me 
parecía ni una trampa ni una provocación, pero… si 
no era eso ¿de dónde le venía tanta confianza hacia 
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mi persona? Nuestros contactos eran muy casuales. 
Nunca más hablamos de ese tema.

El episodio contado me recordó que cerca de la 
oficina de Genia había un colmenar. Un domingo 
hicimos una visita al colmenero. Allí escuchamos una 
descripción entusiasta de la maravillosa vida de las 
abejas.
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CAPÍTULO XVI 
ÚLTIMOS MESES DE AUSCHWITZ

Ya habíamos cruzado el umbral del año 1944. A 
mediados de ese año, empezaron a llegar a Birkenau 
transportes con judíos de Hungría: los trenes, sobre 
nuevos rieles, puestos con ese propósito, los llevaban 
directamente a la zona de la cámara de gas. Esta era 
la última fase del plan de exterminio de los judíos. 
Los de Hungría eran muy ricos y por eso pudieron 
sobrevivir más tiempo, entregando grandes tributos 
al régimen nazi para su salvación.

La cámara de gas tenía en esa época una signifi-
cativa merma de gas venenoso. Entonces, los nazis 
cavaron fosas y tiraron allí a la gente enferma, vieja y 
niños, y los quemaron vivos. El olor del aire apestado 
llegaba hasta Rajsko. Ahogaba. Yo me sentía intoxi-
cada, medio mareada, en estado de aturdimiento. Es 
imposible explicar con palabras toda esta vivencia.

Una vecina mía, en el dormitorio, era una joven-
cita de Hungría quien se encontraba en Auschwitz por 
su anterior militancia política de oposición al régimen 
nazi. Esto, que parecía una desgracia mayor, la salvó 
de la matanza colectiva que hicieron los nazis enton-
ces de sus hermanos judíos de aquel país. Era una 
chica excelente.

Llegamos al 1ero. de agosto. El panorama bé-
lico había cambiado mucho. La Wehrmacht estaba 
en constante retirada en el frente oriental y librando 
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grandes batallas en Occidente; Auschwitz de a poco se 
achicaba porque, a los prisioneros, los llevaban a otros 
campos de concentración en Alemania.

París ya se había levantado contra el ocupante 
–con éxito.

En esa fecha, salió a las calles de Varsovia el 
ejército clandestino polaco para liberar la Capital. Al 
otro lado del Vístula, sobre su ribera derecha, ya se 
encontraba el “aliado” Ejército Rojo. El levantamiento 
tenía todas las posibilidades de ganar la contienda. 
Nosotras nos pusimos en la cabeza pañuelos con los 
colores patrios. Estos aparecieron por “arte de magia” 
e impactaron fuertemente en nuestros guardianes.

Las noticias de Varsovia, al principio, eran bue-
nas y nuestra euforia crecía. Pero eso duró poco. 
Empezamos a enterarnos de las dificultades en el 
abastecimiento a los insurgentes. Los aviones pola-
cos que venían de Inglaterra no podían aterrizar en 
Varsovia–Praga (en la ribera derecha del río Vístula) 
donde los rusos les negaban el apoyo e impedían el 
aterrizaje y el abastecimiento de combustible. Estos 
obstruyeron así toda la ayuda militar del Gobierno 
polaco en Londres.

A su vez, las formaciones comunistas armadas, 
pertenecientes al movimiento de resistencia polaca, 
cometían crímenes contra los propios polacos.

Algo así le sucedió a mi colega y buen amigo 
Janek Kornas, luego de despedir con un discurso 
fúnebre en el cementerio a un compañero, subalterno 
suyo, caído en el levantamiento. Al salir del anonima-
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to con esa alocución, los comunistas se dieron cuenta 
de la importancia que representaba su persona. Desde 
entonces, nadie volvió a saber nada de él, y su esposa, 
embarazada por esa época, lo buscó incansablemente, 
sin obtener ningún resultado positivo.

El Ejército Rojo, nuestro “aliado”, acampado del 
otro lado del Vístula, esperó el agotamiento de los 
insurgentes y la caída de Varsovia. Después de la ren-
dición contemplaron “distraídamente” la destrucción 
e incendio de Varsovia provocado por los alemanes 
y sus batallones SS ucranianos. Así Varsovia quedó 
literalmente en escombros y cenizas y sus heroicos 
combatientes sepultados o en cautiverio.

Una vez más, se confirmó que el propósito de 
aniquilar al pueblo polaco era el común denominador 
de la política y las alianzas ruso–alemanas.

Nuevas tandas de prisioneros de la arruinada Ca-
pital de Polonia llegaron a Auschwitz.

Los viejos pañuelos comunes –para la cabeza– 
volvieron al uso diario.
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CAPÍTULO XVII 
GOBIERNO COMUNISTA EN VARSOVIA

Mientras corría el mes de noviembre, recibí una 
encomienda de parte de amigos míos desde Craco-
via. Era una hogaza de pan. Lo importante era lo que 
traía adentro: un “gryps”. En él me contaban sobre 
las decisiones de las conferencias de Teherán y Yalta 
acerca del cambio de la frontera oriental de Polonia. 
Eso significaba que mi ciudad natal, Lwow, pasaba al 
otro lado de la frontera. Es decir, pasaba a ser parte 
de la Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas; 
concretamente de Ucrania. Esta carta confirmaba los 
rumores que habían llegado antes: eso cambiaba a 
fondo las perspectivas de mi vida.

Ya en el otoño tardío del año 1944, nuestro jefe 
SS (Obersturmbahnfürer) nos alistó en fila, en un 
horario y forma inusual, y nos habló. Nos dijo que 
habíamos trabajado mal, que los resultados de los 
cultivos eran nulos, que tuviéramos cuidado porque 
cualquier día nos podían poner “bajo la pared”, lo que 
significaba: fusilamiento. También él, personalmente, 
iba a sufrir la misma suerte por la responsabilidad que 
le tocaba en ello.

La amenaza o el aviso no nos sorprendió. Sabía-
mos muy bien que nuestro cuidado de los números y 
las letras, la selección de las semillas y las raíces, era 
negligente; no le dábamos importancia a ese trabajo. 
Pensábamos –con ilusión– que, antes de que nos 
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llegaran a pedir la rendición de cuentas, la guerra ya 
habría terminado, con la segura derrota de Alemania. 
Esta postura conllevaba también una cuota de nuestra 
oposición y espíritu de lucha frente al enemigo, lo que 
significaba no ayudarlo en el éxito; o sea boicotear o 
directamente sabotear sus proyectos. Era ésa nuestra 
lucha silenciosa por la libertad, que afectaba todos los 
aspectos y perspectivas de la vida y de la dignidad del 
ser humano.

El invierno se acercaba a grandes pasos y con la 
misma rapidez se movía el frente oriental. Al tomar 
Varsovia, los rusos instalaron allí su gobierno que ya 
se había formado anteriormente como un comité, al 
ocupar Lublin. Esto era un golpe estratégico contra 
el legítimo Gobierno de Polonia residente durante la 
guerra en Londres. Un grupo de comunistas “pola-
cos”, con Wanda Wasilewska al frente, se auto–otorgó 
los atributos del poder.

Eso significaba también ignorar el “Vice–Go-
bierno” que funcionó durante todos esos años en la 
clandestinidad en Polonia, y que ya en esa época 
había entrado en directo contacto con los “aliados” 
soviéticos. El Mariscal Zhukow, comandante del fren-
te, invitó, entonces, a los dieciséis miembros de este 
cuerpo a cenar con él. Al llegar a la cena, fueron se-
cuestrados y llevados en avión a Moscú; directamente 
a la célebre prisión Lubianka. Eran los representantes 
de los cuatro principales partidos políticos del país los 
que componían ese Vice–Gobierno: 1) los seguidores 
del Mariscal Pilsudski quien gobernó Polonia antes 
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de la guerra, 2) un grupo más numeroso del partido 
nacional–demócrata, 3) los representantes del partido 
de los campesinos y 4) los representantes del partido 
socialista polaco.

En corto tiempo, al filo de terminada la guerra, el 
Gobierno de la URSS los condujo ante el Tribunal Su-
premo para juzgarlos. Prepararon uno de esos famosos 
juicios públicos donde todos los acusados confesaban 
ser culpables. Para todo el mundo, fuera de Rusia, eso 
constituía un misterio. Todos querían saber en qué 
consistía la “preparación” de los acusados para decla-
rarse culpables en los juicios. En la historia se conocía 
un solo caso, de un comunista búlgaro, quien pasó 
a negar en el juicio todas sus declaraciones previas, 
hechas durante los interrogatorios policiales.

El Gobierno interino de la Resistencia, o sea el 
Vice–Gobierno, fue acusado, ni más ni menos, de 
traición a la Patria. El hecho de arrestar a estos líderes 
en forma engañosa y violenta, despojándolos de la 
libertad cuando en realidad todos ellos gozaban de 
inmunidad en tanto representantes y emisarios del 
mismo Gobierno en el exilio y además siendo ahora 
“aliados”, no significaba nada para el Gobierno de la 
URSS que, con total impunidad, violaba la legislación 
internacional y su propio compromiso de alianza.

De la absurda acusación de traición a la Patria se 
declararon culpables quince de ellos, los que fueron  
condenados individualmente a varios años de cauti-
verio. Uno solo negó cualquier culpa. Fue liberado. 
Era un joven abogado del partido nacional– demó-
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crata, buen conocedor de la lengua y de las leyes 
de la URSS quien se encargó él mismo de su propia 
defensa.

Lo liberaron pero, cuando volvió a Varsovia, lo 
persiguieron para apresarlo. Tuvo la suerte de cruzar 
las demarcaciones fronterizas a tiempo y entrar en 
la zona de ocupación norteamericana en Alemania. 
Escribió un interesante libro: “Invitación a Moscú” 
(Ediciones “Ateneo”, S.A. Méjico D.F. 1952). Su 
nombre: Z. Stypulkowski.
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CAPÍTULO XVIII 
EVACUACIÓN DE AUSCHWITZ

Pasado el día de Año Nuevo de 1945, el Ejército 
ruso se acercaba cada vez más rápido a Cracovia. El 
campo de concentración de Auschwitz estaba siendo 
liquidado por los alemanes, quienes sacaban a la gente 
y destruían los documentos. Los convoyes con prisio-
neros eran dirigidos hacia Alemania. A nosotras nos 
tocó el último turno de evacuación.

El 18 de enero nos abastecieron de víveres. Ha-
bíamos preparado nuestras mochilas con lo poco que 
uno tenía (llevé, entre otras cosas, mi almohadilla de 
plumas) y temprano, por la tarde, nos formaron en una 
columna para marchar.

No llegaba, sin embargo, la orden de salida y es-
peramos paradas varias horas. Al principio, no sabía-
mos qué era lo que pasaba; después llegaron rumores 
de que estaban buscando a alguien. Al final, ya de 
noche, empezamos la caminata. Nos enteramos de que 
no habían encontrado a la persona buscada y… ¿quién 
resultó ser? Pues nada menos que Genia, la misma que 
una vez me había planteado la fuga. Entonces sí creí 
que su propuesta había sido sincera; que pertenecía a 
los que vivían todo el tiempo con esa idea fija.

Después de mucho años, una compañera de Raj-
sko la encontró en Brasil. Cuando se enteró de que 
yo había salido indemne de la tormenta bélica, lloró 
de emoción. Le contó los detalles de cómo se había 
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salvado: se había escondido en los sótanos que cono-
cía mejor que los que la buscaban y pasó allí varios 
días. Era evidente que no simpatizaba con el sistema 
comunista que se instaló en Polonia y eligió Brasil 
para fundar su hogar.

Caminamos varios días y algunas noches. Nos 
ubicaban, a veces, para dormir en grandes graneros. 
Durante las caminatas, se hacían paradas cortas. Mu-
cha gente no aguantaba tal esfuerzo; se demoraba; se 
detenía o se sentaba al borde del camino: la fusilaban 
en un instante. Así, nuestro camino fue marcado por 
incontables cadáveres.

Una noche, en que nos dejaron dormir en un 
pajar, cinco de mis compañeras de Pflanzenzucht tra-
taron de fugarse. A dos de ellas las fusilaron cuando 
corrían escapando, a otra, que estaba escondida entre 
la paja, la mataron de varios bayonetazos; sólo dos 
tuvieron la suerte de salir con vida.

Por entonces, yo sufrí una fiebre muy alta. A raíz 
de esto, había perdido la cuenta del tiempo y no esta-
ba segura de cuánto tiempo había durado este primer 
tramo de la evacuación. Esa fiebre me acompañaba 
a menudo en aquellos años. Una de esas noches me 
despertó Marylka proponiéndome la fuga. Yo, con esa 
fiebre que debía haber sido muy alta, no podía mover 
ni los brazos ni los pies; entonces le dije que no podía 
seguirla. A la mañana, por una especial gracia de Dios, 
pude levantarme y seguir caminando.

Ya estábamos bastante alejadas de Cracovia y no 
nos acompañaban más los aviones rusos. Estábamos 
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atravesando Slonsk, zona perteneciente a Polonia que, 
durante la guerra, había sido incorporada al Tercer 
Reich. En un lugar determinado, nos esperaba un tren 
de carga para ganado. Nos ordenaron que subiéramos.

Edith, de quien ya he hablado anteriormente, se 
surtió, antes de salir de Rajsko, de un trineo para solu-
cionar así el problema de evacuación de su hijito. Sin 
ese medio de transporte, el chiquito, y tal vez su ma-
dre, no se hubieran podido haber salvado. Llevarlo en 
brazos o sobre la espalda era imposible. Calculo que 
el niño tendría cerca de cinco años. Al subir al tren, 
mis compañeras, viendo que se llenaba mucho el va-
gón y que faltaría lugar, le negaron a Edith la posibi-
lidad de subir el trineo. Ella rogaba desesperada y sin 
éxito. En un momento, me pidió a mí que interviniera 
para ayudarla. Tomé la palabra y forcé la subida del 
trineo, cerrando con mi cuerpo el contingente de gente 
destinada para ese vagón. Eramos ciento veintiséis. Al 
sentarnos sobre nuestras mochilas, nadie podía mover 
su propia pierna sin que otra persona no se tuviese que 
mover. Las chicas, incómodas y enojadas, enfurecidas, 
me culparon de todo.

Me subió de nuevo la fiebre. El tren llegó a una 
ciudad fronteriza (en la frontera de antes de 1939) y 
Marylka, considerando con razón que era la última 
oportunidad de fuga y la posibilidad de encontrar un 
ambiente amistoso entre la población polaca, me pro-
puso nuevamente fugarnos. Le expliqué que en esas 
condiciones no podía y sólo sería “un clavo” para ella. 
Sin rendirse, encontró a otra compañera nuestra, can-
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didata para esa “aventura”. Las dos se “evaporaron” 
del vagón.

Después me contaron que las chicas se habían 
encontrado entre dos fuegos; en el mismo centro del 
frente de combate donde chocaron cara a cara los 
soldados rusos y alemanes. Pasaron el tiempo escon-
diéndose de un pajar a otro, durante casi dos semanas. 
Supe que se salvaron. Varios años después, cuando 
viajaron a Polonia unos amigos, se conectaron con 
Marylka. Había terminado sus estudios de odonto-
logía, se había casado y había tenido un hijo. La otra 
chica también formó una familia.
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CAPÍTULO XIX 
RAVENSBRÜCK Y MALCHOW

En ese tren habíamos llegado ya al norte de Ale-
mania; a Ravensbrück (según decían, era el primer 
campo de concentración fundado por el régimen nazi), 
al pie de una colina. A diario, en las cimas de la ca-
dena montañosa, realizaban los fusilamientos de los 
condenados. Los ejecutaban a la vista de la población 
cautiva, torturándola así con este espectáculo. A los 
que morían, los acompañaban las oraciones, rezadas 
en secreto por las prisioneras polacas.

En Ravensbrück todo el mundo trabajaba para 
satisfacer las necesidades de la guerra; de ahí, una 
variedad de talleres.

Ahí también tuvieron lugar los experimentos de 
trasplantes de huesos; se los quitaban a los prisioneros 
para implantárselos luego a los soldados heridos en 
el frente oriental. Conocí a una señora, víctima de tal 
operación que vivía cerca de Rosario, en San Nicolás, 
Argentina. Le sacaron las tibias.

Llevábamos esperando dos o tres días en las 
afueras del campo porque no encontraban lugar para 
ubicarnos. Paradas en la nieve día y noche, con un 
pancito guardado todavía en la mochila “para la hora 
negra”, estábamos exhaustas. Por fin se abrió el por-
tón. Para nuestra columna, quizá de uno o más kiló-
metros de largo, desocuparon una enorme barraca con 
los camastros de cuatro pisos. Los ocupamos nosotras.
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Nos suministraron pan. Se presentó en nuestro 
grupo de Pflanzenzucht un problema inesperado: las 
personas que por su rol y función deberían haberse 
encargado del corte del pan, se negaron a hacerlo. Na-
die quería arriesgarse. Me pidieron que lo repartiera. 
Acepté y tuve –lo digo con la misma emoción que me 
despierta siempre este recuerdo– la satisfacción de 
que nadie se quejó; nadie reclamó alguna injusticia 
en mi reparto.

Estábamos esperando ansiosas que llegara de la 
cocina la sopa. ¡Tanto tiempo sin tomar algo caliente! 
Las encargadas de traerla fueron unas rusas. Al llegar 
frente de la barraca, empezaron a pelear entre ellas 
para apoderarse de nuestra cuba térmica y el inciden-
te terminó con la sopa volcada en la nieve. Nosotras 
aceptamos el hecho con resignación; no sabemos qué 
pudo haber pasado entre ellas.

En Ravensbrück recibimos, al registrarnos, un 
nuevo número; esta vez sin tatuaje. El mío era el 
100.959.

Permanecimos en ese campo poco tiempo. Varias 
señoras de nuestro grupo encontraron ahí gente cono-
cida y amiga. Un numeroso grupo, decidió quedarse 
ahí (aunque estaba prohibido), considerando que la 
libertad pronto llegaría a ese lugar. La línea de com-
bate estaba cercana.

Suecia ofreció a Alemania, ante una posible eva-
cuación de ese campo, recibir a los prisioneros. Lle-
garon rumores de que dos buques, camino a Suecia, 
llenos de gente, fueron hundidos en el Mar Báltico 
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por los nazis. Terminada la guerra, muchos polacos 
encontraron en ese país una generosa acogida.

El grupo de Rajsko se achicó notablemente y a 
nosotras, separadas de la multitud, nos llevaron en 
tren de carga a Malchow en Mecklemburgia (noreste 
de Alemania). El campo de concentración era visi-
blemente raro. Pequeño. No encontramos ni un alma. 
Decían que antes había allí judías que desaparecieron 
y no se sabía nada de ellas. Ocupamos una casa (no 
barraca) con camas de sólo dos pisos. No teníamos 
nada que hacer. Las comodidades eran prácticamente 
nulas. Para lavarnos, usábamos cloro en polvo que 
encontramos en abundancia en un tonel.

En Malchow nos tocó padecer hambre de verdad. 
No había alimentos ni combustible en la cocina. Una 
vez por día trataban de darnos una taza, a veces me-
dia, de sopa o té caliente –que estaba apenas tibio. En 
la sopa, unas hojas de verduras disecadas y mucha 
agua. Acompañaba una tajada fina de pan por día. Al-
gunas veces, las mujeres SS, desesperadas, llevaban al 
bosque a las chicas para abastecerse de ramitas secas 
para poder cocinar. “Tocar” el bosque estaba estricta-
mente prohibido por la ley.

Nusia, en uno de esos días, dando vueltas por las 
cercanías de la cocina, encontró una papa. La lavó 
prolijamente, la secó y la cortó en finas rodajas en-
tregándonoslas a Ela y a mí. Era un banquete. Fue un 
placer poder morder algo duro y comer una excelente 
papa cruda. La amenaza de escorbuto estaba latente.
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Lo folclórico de la situación resultaban ser “las 
clases” sobre la preparación de varios platos de alta 
cocina. Eran conversaciones que dividían “al público” 
en dos grupos: uno de gente a las que les fascinaba ha-
blar del tema; el otro, que lo odiaba. Yo pertenecía al 
primero: escuchando a las eruditas en la materia, algo 
se aprendía, trabajaba la imaginación y era divertido.

La casa que ocupábamos se encontraba afuera 
de un perímetro de dobles alambradas, de un centro 
industrial, super vigilado y luego evacuado. Una sola 
vez nos llevaron allí para juntar hierbas que servían 
para hacer infusiones. Nadie vigilaba. Pasamos por 
dos puestos de control abandonados y nos encon-
tramos en un parque lleno de montículos que camu-
flaban las entradas a la fábrica que trabajaba bajo la 
superficie de la tierra. En el centro de este “parque” se 
encontraba un lago profundo, fuente de energía. Mar-
chando por los caminos asfaltados escuchábamos un 
raro retumbar de nuestros pasos. Nos enteramos más 
tarde de que éste había sido el centro de producción de 
los temibles V1 y V2, proyectiles que cayeron sobre 
Inglaterra y en los cuales Hitler había puesto todas sus 
esperanzas de ganar la guerra. Aquí hay que añadir 
que los alemanes trabajaban sigilosamente, y con ade-
lantos de avanzada, sobre la bomba atómica. Los V1 
y V2 servirían para trasladarlas a un destino “x”. (En 
esta materia, la carrera armamentista la habían ganado 
los norteamericanos y por eso triunfaron en la guerra.)
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CAPÍTULO XX 
LEIPZIG

Llegábamos a finales de marzo de 1945 cuando 
nos metieron en un tren eléctrico camino al sur. La 
ciudad de Leipzig fue nuestro nuevo destino. Nos ubi-
caron en un edificio fabril donde agruparon a mujeres 
traídas de varios campos de concentración de Polonia. 
Ente otros, de Maidanek. Pregunté entonces por mi 
amiga Halina que, durante la ocupación de Lwow por 
los alemanes en 1941, había sido arrestada y llevada 
a aquel lugar. No escuché ninguna respuesta pero, en 
unos minutos, para mi mayor sorpresa, apareció ella 
misma en persona. Fue un encuentro emocionante, 
como de novela.

Al enterarse del hambre que habíamos soportado, 
se preocupó por aprovisionarnos lo mejor posible. Lo 
pudo hacer por ser “Capo” de Brotkammer, es decir de 
proveeduría. Esto fue providencial. Durante diez días 
de permanencia allí, fuimos recuperando las fuerzas 
para seguir adelante. Con Halina nos contamos cada 
una de nuestras vivencias durante esos tormentosos 
cuatro años, informándonos de la suerte de amigos 
y colegas, y festejando nuestro encuentro. Fue como 
volver un poco a casa.

El 14 de abril evacuaron a todo el contingente 
que se encontraba allí. Así, tanto nosotras, de Pflan-
zenzucht, como Halina, con su grupo de Maidanek, 
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íbamos en una columna que contaba varios kilómetros 
de largo.

Caminábamos por las tierras sajonas, cruzando 
ríos, cambiando rumbos. Seguíamos caminando... na-
die sabía hacia adónde, con qué fin... a causa de qué... 
Todo el mundo “esclavo de los alemanes” caminaba: 
los cautivos sobrevivientes de innumerables campos 
de concentración, de trabajos forzosos, prisioneros 
de guerra, oficiales y suboficiales… Estos últimos, al 
estar bajo el amparo de las leyes internacionales de 
Ginebra, gozaban aparentemente de algún grado de 
protección.

Caminábamos como fantasmas: todo el mundo 
se movía. En ningún lado se encontraba un lugar fijo 
para establecernos. Fue una locura haber originado 
esta migración caótica, sin sentido y en un territorio 
que se achicaba rápidamente bajo la presión de un 
frente en el Oriente y otro en el Occidente. Estos se 
aproximaban uno al otro cada vez más rápidamente.

Caminábamos bajo el sol y la lluvia y dormíamos 
en el pasto, en el barro, al costado del camino. Y, 
cuando en una ocasión nos detuvimos en un blanco 
del bosque, una mujer del grupo de Halina, que dio 
unos pasos hacia un matorral, juntando ramitas secas 
para hacer fuego, fue baleada por un oficial de la SS. 
Recibió los balazos en el abdomen. Sufrió tremendos 
dolores y falleció unas horas después.

En este “paseo” obligatorio nos encontramos con 
“esqueletos caminantes”; me acuerdo de unos que 
vestían uniformes militares harapientos, de aspecto 
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tan miserable que parecía increíble que todavía cami-
naran. Eran polacos. Al pasar, nos dijeron que, a pesar 
de todo, podían considerar que estaban “bien”, porque 
a otros grupos los habían encerrado en barracas que 
luego fueron incendiadas.

Con el correr de los días, en el trayecto, nos iban 
dividiendo en grupos más pequeños y así nos separa-
mos del grupo de Halina. Quedamos con muchas mu-
jeres rusas y judías. Era notoria la creciente ansiedad 
entre la gente de la Gestapo. Los hombres y mujeres 
de la SS desertaban. El mismo nombre del Ejército 
Rojo les causaba pánico.
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CAPÍTULO XXI 
LIBERACIÓN. WURZEN AM MULDE

El 27 o 28 de abril caminábamos unas dos mil 
mujeres entre rusas, judías y nuestro pequeño grupo 
de alrededor de unas treinta polacas de Auschwitz o 
sea de Pflanzenzucht. Los SS nos ubicaron, para pasar 
la noche, en un pajar en medio de una enorme cam-
piña. Los últimos momentos del día fueron acompa-
ñados por algunos forcejeos cuando una “Capo” judía 
impidió a las SS mujeres cerrar nuestro aposento, pues 
tenía vivo en su mente el fantasma de las barracas 
incendiadas con la gente adentro.

A la mañana siguiente, cuando nos despertamos, 
comprobamos la sorprendente ausencia de nuestros 
custodios: habían desaparecido. Las cadenas cayeron 
por sí solas; éramos libres. ¡Por fin había llegado el 
día tan esperado!

Alrededor de nosotros una llanura verde, con un 
horizonte amplio donde no se veía nada ni a nadie; sol 
radiante, aire puro, fresco. Un silencio impresionan-
te... ¡la paz!

Las rusas y las judías tomaron curso hacia Orien-
te para encontrar a sus liberadores: el Ejército Rojo. 
Nuestro pequeño grupo se quedó. ¿Qué íbamos a 
hacer? ¿Adónde iríamos? Este ejército que se acer-
caba era para nosotras sinónimo de opresión y sus 
promesas de libertad eran falsas y engañosas. Se abrió 
un debate. La futura situación política de Polonia, ya 
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determinada por las Conferencias Internacionales de 
Teherán y de Yalta, sin consentimiento del pueblo 
polaco, nos era conocida.

La tercera parte del territorio nacional –la parte 
oriental– con mi ciudad natal Lwow, había sido in-
corporada a la Unión de las Repúblicas Socialistas 
Soviéticas y, en Varsovia, se había establecido el 
Gobierno comunista dependiente de Rusia; gobierno 
títere. ¿Estábamos rechazando una opresión para caer 
bajo otro yugo? Optamos dirigirnos a Occidente.

¿Cómo nos íbamos a organizar, si no todas que-
rían ir a lo desconocido?

Algunas pocas tenían que tomar la vanguardia 
para encontrar el primer puesto de avanzada nor-
teamericano; registrar a nuestro grupo, volver y guiar 
a todas las demás al lugar. Eramos cuatro las que nos 
encargamos de tal tarea.

Empezó para nosotras otra caminata. Por el ca-
mino nos encontramos con mucha gente de todas las 
lenguas: a la deriva, en una búsqueda parecida a la 
nuestra, de su destino. Con un grupo de franceses, 
forzosamente llevados a trabajar en la industria ale-
mana, entablamos una interesante conversación. Ellos 
comprendían la situación de los polacos que al final 
de la guerra, luchando en todos los frentes en el bando 
aliado triunfante, quedaron al final como perdedores. 
Nos dieron las informaciones que nos permitieron, a 
la mañana siguiente, tomar el rumbo adecuado. Así, a 
mediodía, llegamos a Wurzen am Mulde.
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Después de presentarnos a la comandancia aliada 
y explicarles quiénes éramos, pedimos ayuda para po-
der llegar a Francia. Nos la negaron, pero prometieron 
darnos alojamiento y provisiones para todo el grupo.

De entrada, nos ubicaron en casas privadas y nos 
obsequiaron con paquetes de vituallas y cigarrillos.

Después de tanto tiempo, fue la primera noche 
que vivimos a “todo confort”. El baño de inmersión 
fue un lujo impensable. La cama cómoda con ropa 
blanca almidonada, hermosa. A la mañana, los anfi-
triones nos sirvieron el desayuno y, al conversar con 
ellos, nos dimos cuenta de que no podían entender 
nada de nuestra situación.

A la hora de emprender la vuelta en busca del 
resto de las mujeres del grupo, resultó que dos de mis 
compañeras se negaron a ir. Un momento inesperado 
y desagradable. Por suerte, una se ofreció a acom-
pañarme. A las que se quedaron, las “obligamos” a 
preparar todo lo necesario para nuestra llegada grupal.

Nos pusimos nuevamente en una esforzada mar-
cha. A media noche, ya habíamos regresado al lugar 
donde nos esperaba el resto. Para nuestra sorpresa, 
encontramos a nuestras compañeras enteramente de-
dicadas al arte culinario. La noche era completamente 
oscura, no se veía nada a un paso de distancia. El 
cielo, sin luna y sin una estrella. A lo lejos, se notaban 
luces y se escuchaban los estruendos de los combates. 
Salir de allí era de máxima urgencia. Movilizamos a 
todas a una partida inmediata. Una de las chicas salió 
del pajar; la llamamos muchísimo pero no contestó. 
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Había que evitar el encuentro con los primeros emi-
sarios del Ejército Rojo que iban en motos. Uno de 
ellos nos atrapó y se puso a indagar y, al enterarse de 
que éramos polacas, nos indicó la dirección contraria. 
Escapamos “por la tangente” de esa situación y, al ale-
jarse él, seguimos con más apuro por nuestro camino.

En la mañana del 1ero. de mayo, nos detuvimos 
en un bosque para descansar. El día primaveral se pre-
sentó espléndido. Toda la naturaleza despertaba a una 
plenitud de vida. Emprender nuevamente la marcha 
me costó mucho, mucho. Había que superar el dolor 
de las piernas con la fuerza de voluntad.

Temprano, antes del mediodía, llegamos nueva-
mente a Wurzen am Mulde. Las dos compañeras ya 
nos esperaban. Las autoridades norteamericanas nos 
otorgaron un amplio salón como alojamiento en el 
palacete del cuartel general de la Wehrmacht y nos ob-
sequiaron con numerosas cajas de aprovisionamiento. 
Yo, con la idea de ir con más prisa más lejos, hacia 
Occidente, planeaba sacar enseguida los permisos. 
Pero, por el enorme cansancio, dejé el asunto para el 
día siguiente.

El nuevo día encontró a la ciudad con un impre-
sionante silencio y las calles desiertas... algo conoci-
do, pues ya me había pasado alguna vez... La ciudad 
esperaba a su nuevo amo. Las tropas rusas entraron 
para tomar lugar como ocupantes. Los norteameri-
canos se habían retirado durante la noche. Eso pasó 
porque las líneas demarcatorias de las zonas ocupadas 
por cada uno de los aliados habían sufrido cambios.
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CAPÍTULO XXII 
NUEVA OCUPACIÓN RUSA

Me encontré de nuevo bajo el dominio de la 
Unión de las Repúblicas Socialistas Soviéticas. El 
miedo se adueñó de la ciudad. Empezó la cacería 
de los SS. A una de las mujeres, guardia de la SS, la 
encerraron en una jaula grande y la pusieron a girar 
torturándola de este modo. Eso tuvo lugar en el centro 
del gran patio donde vivíamos.

Nuestra situación empeoró de golpe. Los rusos 
ocuparon el palacete convirtiéndose en nuestros ve-
cinos. Un activista nos visitó invitándonos a ir a un 
baile. Insistía mucho. La situación se hizo molesta y, 
al fin, difícil. Por suerte una de nuestras compañeras, 
una señora mayor, conocía muy bien el idioma ruso. 
Antes de la primera Guerra Mundial había vivido con 
sus padres, como mucho polacos, en Rusia. Tuvie-
ron la suerte de escapar indemnes de la Revolución 
bolchevique y volver a Polonia. Dirigiéndose a su 
interlocutor, con mucha diplomacia, nos excusó y 
de este modo el hombre dejó de hacer invitaciones. 
Sin embargo, nos visitaba, y al enterarse de nuestros 
planes, trataba de convencernos de las bondades del 
sistema reinante en Rusia.

Al darse cuenta de nuestro rechazo sacó una “ba-
tería” de fuertes argumentos ideológicos, profetizando 
que a cualquier lugar del mundo que fuéramos nos en-
contraríamos con ese sistema, porque así funcionaban 
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las reglas que determinan la historia. La revolución 
mundial marxista iba a triunfar en todo el mundo.

¡Cuántas veces, durante las decenas de años 
siguientes me he acordado de la ciega, férrea convic-
ción de este hombre que sigue estando presente en 
tanta gente que conocí!

Nuestra gran ventaja y satisfacción fue tener en 
nuestro aposento un aparato de radio muy bueno. En 
esos días finales de la guerra estábamos bien informa-
das. Así, nos enteramos el día 5 de mayo de la posible 
aceptación por parte de Alemania de las condiciones 
puestas por los aliados para terminar la contienda. 
La capitulación incondicional fue firmada el día 8 de 
mayo de 1945.

Escuchamos también por la mencionada radio, 
el mismo día 8 de mayo, la apertura de la sesión fun-
dacional de las “Naciones Unidas” en San Francisco 
(EEUU). Lo llamativo en esa reunión fue “encontrar” 
un sillón vacío. Pertenecía al representante de Po-
lonia. ¿Qué pasó? Los aliados estaban por retirar el 
reconocimiento al gobierno constitucional de Polonia 
(que durante toda la guerra funcionó en Londres) y 
no llegaban todavía a otorgárselo al auto–nominado 
gobierno comunista del Comité de Lublin. ¡Una gran 
traición; una afrenta a la Nación y una injusticia que 
clamaba al Cielo! Un hecho de corrupción de princi-
pios y valores del “mundo civilizado occidental”.

El concierto de apertura de esta reunión de las 
naciones victoriosas lo dio el famoso pianista polaco 
Arturo Rubinstein, judío, persona leal al pueblo que 
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lo cobijó. La elocuente elección de la obra para tocar 
en ese evento fue tan llamativa que nos conmovió a 
todos, y escuchamos por la radio como los delegados 
presentes lo premiaron con interminables aplausos.

Tocó la “Polonesa Heroica” de Federico Chopin.
Pronto llegaron las órdenes: al cabo de dos sema-

nas se iba a dirigir un tren a Polonia. Todas las perso-
nas que procedían de ahí, tenían que anotarse para ese 
viaje. Empezó el debate dentro de nuestro grupo. La 
mayoría de las mujeres tenía adónde y a quién volver 
y optaron por viajar a Polonia. Fuimos cuatro las que 
tomamos rumbo a Occidente.

Una de nosotras cuatro, Hanka, sostenía que 
había que armarse de algún permiso y se dirigió va-
lientemente al comandante de la ciudad. Le pidió un 
permiso escrito para pasar al otro lado del río Mulde 
adonde estaban estacionados los norteamericanos. El 
hombre, que evidentemente había bebido bastante, se 
negaba a acordar el pedido. Pero Hanka, con mucha 
determinación, lo “ablandó” y así le otorgó los permi-
sos subrayando, sin embargo, que esas “bomazki” no 
tenían ningún valor porque les faltaba el sello. Hanka 
volvió contenta con los cuatro “papelitos”.
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CAPÍTULO XXIII 
CRUCE A OCCIDENTE

Nuestras compañeras que iban a tomar el tren a 
Polonia se despidieron. Nuestros caminos se bifurcaron 
después de casi tres años de vida en común. La impresión 
de vacío y un velo de tristeza nos impulsó a ponernos las 
mochilas sobre los hombros e, invocando el Nombre del 
Señor y su paternal cuidado, salir del palacete.

Cruzamos unas pocas calles y nos encontramos 
sobre la cabecera del puente del río Mulde, que 
constituía la línea de demarcación entre las zonas de 
ocupación rusa y norteamericana. El puente estaba 
custodiado por dos soldados rusos. El primero, a la 
entrada, estaba fumando y escupiendo al agua y lo pa-
samos sin que se diera cuenta; el otro estaba en medio 
del puente, ayudando a una persona con su carro, el 
cual había hundido una de las ruedas en una rotura del 
puente. A éste también lo pasamos sin que lo advirtie-
ra. Bajamos del puente, a una pradera y respirábamos 
hondo del alivio: recuerden que a nuestras “bomazki” 
les faltaba el sello. Lo que nos parecía más difícil se 
logró sin problemas.

Ahora nos tocaba otra etapa: subir una escalera 
de hierro muy alta, puesta verticalmente, que llevaba 
a otro puente, ferroviario, roto por los bombardeos, 
donde un soldado norteamericano hacía guardia.

En la hermosa pradera, limitada a la izquierda 
por el puente y a la derecha por una colina poblada 
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de bosques, se encontraba mucha gente sentada a la 
espera de una señal para subir al puente.

Nosotras, muy resueltas, y con la experiencia 
que teníamos en superar dificultades, no pensábamos 
perder ni un minuto en la espera. Subimos la escalera: 
yo primera y Hanka última. Al llegar arriba, me paró 
el guarda preguntando qué queríamos: –ir a Francia–, 
fue mi respuesta. Entonces me preguntó de qué na-
cionalidad éramos: –polacas–, respondí. A esto, con 
inesperada crudeza, gritó en alemán: “rauch nach 
Osten”, lo que significa: márchense al Este. Lo calmé 
para que no se apurara tanto. Su comportamiento fue, 
para mí, como un balde de agua fría. Mientras tanto, 
ya había llegado Hanka arriba. Ella sacó los “bomaz-
ki” y se los mostramos. Simulando que entendía algo 
de ruso, consultó cada papelito con cada una de noso-
tras, averiguando adónde quería llegar. Citamos varias 
ciudades francesas y, al final, nos dejó pasar.

Esta vez respiramos hondo pero con tristeza al 
advertir en qué trampa nos habían colocado nues-
tros “aliados”; con qué facilidad se desdecían de sus 
compromisos, traicionándonos; tratando como una 
mercancía al pueblo polaco entero, a su libertad, a su 
independencia y a su tierra. La misma suerte que a 
nosotros –polacos– les tocó vivir a otros pueblos de 
esa parte de Europa.

Al bajar del puente, nos encontramos con un cam-
pamento multitudinario de gente de todas las clases, 
de todas las lenguas y procedencias. Recuerdo que, en 
ese lugar, había gente que nos daba miedo.
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Un hombre, por ejemplo, con quien nos tocó ha-
blar, tenía mirada de asesino. Parecía que en cualquier 
momento se abalanzaría sobre una de nosotras para 
estrangularla. Fue tremendo, me asusté en serio. Por 
suerte, conseguimos un excelente lugar para dormir: 
un puesto sanitario.

Había que moverse sin embargo entre la gente 
para conseguir informaciones y saber qué novedades 
traía cada día. Así nos enteramos de que por toda Ale-
mania, en esos días, pasaban oficiales del II Cuerpo 
del Ejército Polaco al mando del General Anders, 
acampado en Italia, como emisarios en busca de po-
lacos para darles “una mano” y ayudarlos. Lo más 
práctico me pareció escribirle una carta a ese General 
y enviársela por medio de alguna de estas personas 
que nos proponíamos encontrar sí o sí.

La carta hablaba de nuestra situación durante la 
guerra y en el momento actual, y de nuestros propó-
sitos de continuar nuestro compromiso con la Patria. 
Fácilmente encontramos a dos oficiales y se la en-
tregamos. En pocos días nos llevaron a Leipzig, que 
ahora, ya terminada la guerra, era zona de ocupación 
norteamericana, a un punto de concentración en unas 
instalaciones militares casi desiertas, donde nos sen-
timos, por fin, …tranquilas y seguras.

De Leipzig nos llevaron en un transporte de au-
tos abiertos y conducidos por muy buenos choferes 
negros. Nos trasladaron del sudeste al noroeste de 
Alemania, a la zona de ocupación inglesa: a Nottheim 
cerca de Döttingen, a un campo de refugiados polacos 
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que funcionaba a través de directivas y personal de 
UNRA. Esta era una institución formada “ad hoc” 
para ordenar el caos reinante y crear las condiciones 
materiales para que la gente buscara y encontrara su 
“ubicación”.

El lugar estaba repleto, todos en tránsito a otras 
latitudes. Empezamos entonces, una nueva etapa mi-
litarizada bajo unas reglas que posibilitaban la vida en 
común. De ahí, mandé cartas a Londres, a los amigos 
a los que les había tocado pasar la guerra en la tierra 
de Albión, y Hanka escribió a su tío en Italia. Otro 
tío de ella pasó la guerra en un Offlag, que era para 
oficiales prisioneros de guerra, en Murnau, al sur de 
Alemania.

Nuestro espíritu inquieto, no nos dejaba quedar-
nos tranquilas; no esperábamos que alguien resolviera 
las cosas por nosotras.
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CAPÍTULO XXIV 
VIAJE A MURNAU

Hanka y yo decidimos salir del campamento (lo 
que estaba prohibido) y viajar a Murnau. Se unió a 
nosotras una señora, oficial del Ejército clandestino 
que había tomado parte, el año anterior, en el levan-
tamiento de Varsovia. Los que salieron con vida de 
esta derrota habían sido llevados a cautiverio como 
ella. Nusia y Hela, que eran de “nuestra familia”, pre-
firieron quedarse en el lugar. Más tarde, me enteré de 
que la primera llegó a Inglaterra y la otra a Holanda, 
donde formaron sus hogares.

No logro hilvanar ese “nuevo” tramo de mi vida 
con detalles consecutivos. En mi memoria, sólo que-
daron episodios, fragmentos, pero lo más importante: 
una magnífica sensación de libertad.

En Nottheim tomamos el tren de pasajeros. Iba 
vacío; de los pasajes… ni se hablaba. Nos dejó en al-
gún lugar. Tuvimos que caminar por una aldea linda, 
limpia y tranquila. En todos lados, con facilidad en-
contrábamos polacos. Ellos nos daban su apoyo. Así, 
conocimos a un matrimonio joven (trabajadores for-
zados en condición de libres) quienes nos convidaron 
con conejo, guardado en grasa para su conservación, 
para el invierno. Abrieron el frasco y organizaron un 
verdadero banquete. Además, completaron nuestras 
provisiones con generosidad.
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Seguimos nuestro camino. Cuán distinta fue esta 
caminata de las anteriores. ¡Me sentía tan feliz! Ese 
vivir y gozar de la libertad, fue algo sensacional, una 
experiencia única, preciosa, inestimable, irrepetible. 
En verdad, para describir esto correctamente sería 
necesario tener alma y talento de poeta. Nos envolvía 
una primavera florida con embriagadores aromas de 
flores, alegres cantos de pájaros y… ¡paz! Las calles 
estaban desiertas. Para descansar nos sentábamos en 
el cordón de la vereda.

Una ociosidad en el mejor sentido de la palabra, 
sin compromisos, sin obligaciones, sin restricciones, 
sin plata; sintiéndonos libres y seguras.

Buscábamos un móvil que nos llevase en direc-
ción al sur. En alguna estación subimos a un tren de 
muchos vagones que llevaban, en el fondo, lingotes 
de hierro. Nos ubicamos muy cómodas. Las únicas 
pasajeras y de “contrabando”.

A la tardecita, el tren paró en un descampado y, 
para nuestra sorpresa, aparecieron –como a la espera 
de algo– unos soldados norteamericanos en compañía, 
ni más ni menos que de dos judíos, con la ropa a rayas 
grises y azules de Auschwitz. Distribuían alimentos. 
Nos obsequiaron con cajas de vituallas, cigarrillos y 
dulces. Fue un encuentro simpático; cambiamos in-
formaciones para estar al día en los acontecimientos, 
y el tren siguió su camino. Ya bajaba el sol cuando, de 
repente, alguien saltó de otro vagón al nuestro: era un 
soldado norteamericano negro. Nos asustamos bas-
tante. Él empezó una conversación pero se dio cuenta 
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de que contestábamos a desgano; nos saludó y siguió 
sus saltos por los vagones en movimiento. Suponía-
mos que cumplía alguna función de control. Hay que 
reconocer que estas personas gozaban de buena fama; 
se portaban como “gentlemen” ingleses.

Luego, viajamos en un camión lleno de troncos 
de árboles. Nos sentamos muy arriba de los troncos, 
contentas de poder admirar el paisaje desde esa altura; 
deleitarnos con el viento y con el sol. Este bienestar 
que sentía entonces por el estilo de vida “vagabundo” 
me permitía entender bien las situaciones de la gente 
que, después de la guerra no quería o no podía volver 
a “la normalidad”. Leyendo sobre la obra del Abée 
Pierre, fundador de la sociedad “Emaús”, uno podía 
enterarse de cómo gente destacada, intelectuales, pro-
fesionales, artistas, vivían bajo los puentes de París. 
No encontraban lugar para sí en la vida organizada y 
rutinaria, apreciando más la libertad incondicional y 
desconfiando de las estructuras de la sociedad.

En la segunda mitad de junio llegamos por fin 
a Murnau, situada cerca de la frontera con Italia. La 
señora de Varsovia se despidió de nosotras, y Hanka 
y yo partimos en busca de su tío. Lo localizamos sin 
problemas. El se preocupó en encontrarnos un lugar 
donde vivir y abastecernos de las cosas que a él le 
parecía que nos faltaban.

¡Que paradoja! Hasta ese momento carecíamos 
de todo y no nos faltaba nada, y al volver a la vida 
casi normal se precisaban tantas cosas, se compli-
caba tanto la existencia. En primer lugar, había que 
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conseguir ropa para vestirse “como la gente”, todo 
un dolor de cabeza. Pero, el buen tío sabía moverse y 
pronto la tuvimos. También una sesión de peluquería 
era indispensable.

Lo que sucedió entonces, en la peluquería, me 
quedó bien grabado en la memoria. Una madre trajo a 
su niño de 6 o 7 años a cortarse el pelo. La peluquera 
se lo cortó bien corto y la madre, contenta, le dijo 
“ahora estás bien, muy bien, como Hitlerjugend” (ju-
ventud hitleriana). Me chocó ese espíritu nacional–so-
cialista de aquella mujer que, a mis ojos, representaba 
al pueblo alemán responsable de la enorme tragedia de 
la Segunda Guerra Mundial. La pregunta fundamental 
que se formulaba la gente, entonces y aún hasta hoy, 
era: ¿todo lo que hacía este pueblo –la masacre crimi-
nal de los pueblos subyugados– lo hacía a sabiendas 
o no sabía lo que hacía? Me disgustó esta experiencia 
y mi deseo de abandonar lo más pronto posible las 
tierras alemanas aumentó considerablemente.

A esta ciudad de Murnau afluía gente de todos 
lados y se formó un centro importante de contactos, 
de búsqueda de personas y de información. En julio 
llegaron de Italia, del II Cuerpo del Ejército Pola-
co, artistas con su teatro y con el obispo castrense, 
monseñor Gawlina. La visita fue emocionante. El 
teatro, el coro y las Misas con homilías del obispo nos 
conmovieron profundamente. Años después, durante 
una visita pastoral a la Argentina, monseñor Gawlina 
bautizó a dos de mis hijos...
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Los visitantes nos avisaron, a Hanka y a mí, que 
nos iban a llevar a Italia, donde nos esperaba otro tío 
de Hanka. Mi alegría era grande. El día 9 de julio 
cruzamos el Brenner, el paso fronterizo de los Alpes 
y pasamos a Italia. Ahí nos incorporamos a las filas 
de la unidad femenina del II Cuerpo del Gral. Anders.

Esto era ya el pasaporte a una vida nueva. Atrás 
quedaban esos tiempos de guerra, de reclusión, de tor-
turas y sufrimientos de toda clase, esas evacuaciones y 
caminatas errantes, esos miedos e inseguridades: eter-
nos peligros. Había llegado la hora de tomar compro-
misos sin saber a ciencia cierta en qué puerto echaría 
uno sus anclas. Cuándo, cómo y dónde el destino o el 
azar nos llevaría a establecer un hogar definitivo… 
Muchos interrogantes se presentaron, implícitamente 
existentes desde hacía ya tiempo, pero ahora vivamen-
te actualizados.
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CAPÍTULO XXV 
DESMOVILIZACIÓN

Termino estos recuerdos sobre los sufrimientos 
que trajo esta guerra con una evocación de las actitu– 
des nobles y heroicas de que fue capaz el ser humano, 
entregándose en pos de defender su Fe, su Patria y 
al prójimo. Algunos de estos claros ejemplos serán 
exaltados siempre por la historia. A otros, legiones 
de desconocidos, Dios los premiará y el pueblo los 
recordará en sus acogedores hogares familiares.

Las nuevas peculiaridades de mi visión del mun-
do y de la vida, después de la guerra, necesitan otro 
pequeño comentario.

El desinterés y el altruismo estaban plantados en 
mi corazón por mis padres y eran norte para mi con-
ducta. Sin embargo, mi tajante desprecio hacia lo ma-
terial era producto de la anormalidad de aquellos lar-
gos años de la guerra, que demostraban cómo todo lo 
concebido por la mente humana y hecho por la mano 
del hombre crujía y caía como casas de cartón. Dada 
su fragilidad, ¿tenían esas cosas algún valor real?

Entonces, experimentada la loca alegría, la encan-
tadora percepción de la libertad, sobre el escenario de 
una maravillosa primavera empezaba, paso a paso, a 
darme cuenta de que entraba en un mundo nuevo y 
desconocido para mí. Esos casi tres meses de andar 
con alegría a través de Alemania se terminaban.
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Ya en Murnau se precipitaron los problemas que 
estaban directamente relacionados con el futuro; con 
el porvenir.

En Italia empezó a vislumbrarse el próximo desti-
no del Segundo Cuerpo del General Anders.

Todos los gobiernos de las naciones combatientes 
comenzaron a desmovilizar sus tropas. Las personas 
que dejaban las filas, estaban acostumbradas a ser 
abastecidas de todo lo necesario; a estar siempre 
ocupadas; a recibir órdenes. Ahora no sabían qué 
hacer. Su antiguo lugar en la sociedad se encontraba 
ocupado y para ellos no había sitio. No estaban en 
condiciones de resolver los problemas cotidianos. 
Además, casi siempre sufrían alteraciones en el sis-
tema emocional. Eran como aquella gente del Abée 
Pierre que prefería la vida bajo los puentes del Sena, 
que encargarse de reeditar su vida, muy a menudo, 
desde los mismos fundamentos. Y las otras personas, 
quienes aún erraban por Alemania, desterradas de sus 
patrias, separadas de sus familias y despojadas de sus 
bienes, estaban desorientadas y perjudicadas en todo.

A mediados del año 1946, comenzó el traslado del 
Segundo Cuerpo de Italia a Inglaterra. Allá, desmovi-
lizaron a todas las formaciones y unidades del Ejér-
cito Polaco formando, sobre la base militar existente, 
grupos específicos con el fin de preparar a la gente 
joven y a los militares de carrera en algún oficio. Otro 
problema era encontrar trabajo y lugar donde estable-
cerse. Esto se complicaba para los polacos y mucha 
gente del centro y este europeos. El dilema era: volver 
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a su tierra, adonde se habían establecido los gobiernos 
comunistas, o quedarse directamente en Occidente. El 
drama era de enorme magnitud. El sistema comunista 
era bien conocido por ellos. No tenían ilusiones de 
que algo cambiase para mejor. De entrada, el gobierno 
autoproclamado de Varsovia publicó las listas de las 
personas a quienes prohibían la entrada al país: las 
condenaron abiertamente al destierro. Estas, enton-
ces, no tenían otra alternativa. Mi situación también 
se presentaba así. No podía ni pensar en el retorno a 
mi Patria.
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CAPÍTULO XXVI 
INCORPORACIÓN A LA VIDA NORMAL

Tanto en Italia como en Inglaterra me encontré 
con mucha gente conocida y amiga. Emprendí en 
Londres la búsqueda de mi hermano revisando las lis-
tas y los archivos de la Cruz Roja Internacional. Per-
sonalmente los hojeé pero no encontré ningún dato. 
Me sentía cada vez más extraviada. Mi salud dejaba 
bastante que desear. Las consecuencias de lo vivido 
no tardaron en presentarse. A todos nos dominaba la 
amargura de “haber perdido la guerra ganada”. Las 
situaciones familiares se complicaban arruinando las 
vidas de mucha gente. El sufrimiento y la desolación 
reinaban en todos los ámbitos.

Tuve que pensar seriamente en mi futuro: lo pri-
mero que entendí fue que, viviendo sola, no era capaz 
de defenderme en ese mundo nuevo y desconocido. 
Segundo, que mi capacidad intelectual para seguir 
estudiando y recibirme era nula. Y tercero, que mi 
salud era precaria. Lo único que me quedaba y que era 
propiamente mío, que no me podían arrancar ni robar 
–si yo la defendía– era mi Fe. ¡La agradezco tanto, 
tanto a mis padres como a mi abuela, a mis familiares, 
a mis profesores y al ambiente cultural de mi entorno! 
Dios los premiará por toda la eternidad y además, a 
mis compatriotas les dará la fuerza y la sabiduría para 
defenderla en los actuales, sofisticados y peligrosos 
encontronazos.
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Medité mucho.
Era obvio que si yo había sobrevivido al infierno, 

mi vida debería servir para algo; en sí siempre tiene 
valor. No era justo ni lícito darla por menos, consi-
derar que ya no valía ni servía más. Estaba prohibido 
errar los rumbos, a pesar de tantas frustraciones. Pro-
hibido desatender los deberes.

Sin embargo, el fantasma de los nuevos sufri-
mientos –que nunca faltan y son inevitables– me 
paralizaba y minaba mi actuación. Emprender la vida 
de nuevo traía riesgos imprevisibles. Me costaba mu-
cho tomar la determinación de casarme y formar un 
hogar. Y esa era, sin embargo, la salida más normal y 
saludable.

Formar una familia, según las leyes que Dios 
constituyó para bien de su criatura, parecía más segu-
ro, estable y beneficioso. No había en mi pensamiento 
lugar para demasiadas ilusiones, falsas esperanzas o 
conceptos equívocos. “Hay que ser realista –me decía 
yo– y estar lista para querer y sacrificar la vida en pos 
del bien del otro”. Tal vez el Señor me bendijese con 
hijos y me ayudase a formarlos en el temor de Él y, en 
el amor a mi patria querida. Confié en Él.

A mi esposo Casimiro me lo presentaron unos 
amigos en la fiesta navideña de 1946, en Londres. Era 
un ingeniero recibido en la Universidad Politécnica de 
Lwow; yo lo recordaba del ambiente estudiantil. Tra-
bajó algunos años en la industria militar en Polonia y, 
durante la guerra, en la industria pesada en Inglaterra. 
Era una persona con los mismos principios que yo, las 
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mismas creencias y el mismo concepto de la vida. Nos 
casamos el 19 de marzo de 1947.

Entre los países que se abrieron para recibir a 
los exiliados, elegimos Argentina. Mi esposo firmó 
entonces un contrato con los representantes del Go-
bierno de este país (precisamente con el Gral. Savio), 
para un grupo de especialistas polacos, ingenieros. 
Elegimos Argentina; un país latinoamericano, católi-
co, de tradición española (con España siempre hemos 
simpatizado).

El 11 de noviembre llegamos por vía aérea a 
Buenos Aires, dónde vivimos dos meses. A mi espo-
so lo destinaron luego a la Fábrica Militar de Armas 
Portátiles en Rosario. Durante varios meses viajaba 
para tomar conocimiento de la totalidad de la industria 
militar argentina. Yo estaba ya ocupada con el primer 
vástago, mi hija nacida el 9 de abril de 1948. Después 
nacieron otros tres hijos, varones.

La Argentina nos resultó ser el país ideal para 
cerrar las heridas y curar el alma. La libertad, la paz 
y la amabilidad de la gente nos permitió serenamente 
progresar en la vuelta a la normalidad de la vida. La 
queremos como patria de nuestros hijos y como a 
nuestra segunda madre.

En el año 1974 visité Polonia junto a mi hija. 
Realizamos una peregrinación a Czestochowa, donde 
el pueblo polaco honra a la Madre de Dios en su san-
tuario de Jasna Góra – Monte Claro.

La visita a la Virgen estuvo llena de vivencias y 
emociones. Es un lugar lleno de un riquísimo y heroi-
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co pasado y que vive un afamado presente. La visita 
terminó con una vivencia exclusiva: a las 21 hs. cuan– 
do cierran la Iglesia, los frailes se reúnen en el templo 
y, acompañados con un toque de campanas y antiguos 
instrumentos, cantan el “Apel Jasnogórski” (llamado 
desde Jasna Góra) que es escuchado en todo Polonia. 
Tuvimos la suerte de participar en estas plegarias.

Aunque me hospedé en Cracovia, muy cerca de 
Oswiecim (Auschwitz), no lo visité. Demasiado vi-
vos estaban todavía los recuerdos, más aún debido al 
contexto político existente por esa época en Polonia. 
Era demasiado duro, para mí, exponerme a esa clase 
de pruebas.

Al “lugar” volví 34 años más tarde, en 1979. Jun-
to a mi esposo, fuimos a recibir a S.S. Juan Pablo II 
en su primera visita a su Patria como Papa. Fue una 
vivencia profunda y emocionante. Tuvimos la suerte 
y la gracia de recibir la Santa Comunión de las manos 
del Sumo Pontífice, en la Misa celebrada por él en 
el mismo campo de concentración (donde antes se 
levantaban las barracas).

Acogerlo, como al “Papa polaco”, en ese sitio y 
en esos tiempos de opresión comunista, tuvo una pro-
funda elocuencia simbólica: fue como un premio del 
cielo para un pueblo martirizado, una victoria moral 
y bendita en sus frutos.
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EPÍLOGO

Y llegamos al año 1997...
A pesar de varias y serias enfermedades, mi es-

poso estaba en pie. A las soñadas BODAS DE ORO 
hemos llegado superando los contratiempos. La vida 
nos saludaba con una sonrisa victoriosa.

Dimos una Misa de enormes gracias, de entraña-
ble gratitud al Señor por estos años duros, sufridos, 
llenos de contrariedades y de luchas para guardar el 
recto camino. Gracias por tantas alegrías y satisfaccio-
nes, por los bien cumplidos deberes. Gracias por los 
hijos y los diez nietos, por tanta gente amiga, por este 
país maravilloso.

Y el hecho culminante de alegría y de gratitud 
fue la llegada desde Polonia de Stefan, nuestro hijo 
menor, sacerdote, para celebrar esta memorable Misa 
para sus padres. La iglesia parroquial estaba llena de 
amigos y vecinos unidos a nuestro gozo. La paz y la 
alegría dominaban el ambiente.

Las restantes horas de ese fabuloso día las dis-
frutamos junto a las personas más cercanas a nuestra 
familia, en un almuerzo íntimo e inolvidable.

Por todo: Gracias Tibi Deus, Gracias Tibi.
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REFLEXIÓN FINAL

Estas son mis memorias, mis recuerdos, mis 
vivencias; pero el hilo conductor de todo el relato 
son los acontecimientos políticos que escribieron la 
historia. Éstos se prestan a comentarios y disputas, 
pues están en función de las posturas y la valoriza-
ción humana de los hechos y, fundamentalmente, de la 
visión del mundo y de la vida que tiene cada persona 
frente a lo sucedido.

Lo que se me impone decir lo hablo con audaz 
sinceridad, aunque mis apreciaciones puedan pare-
cerle, a muchos, “fuera de moda”, anticuadas, de los 
epígonos de tiempos idos. Este tipo de afirmaciones 
caen en el error de la superficialidad, según mi en-
tender.

El hombre, cuando se encuentra –despojado de su 
fuerza y de su soberbia– frente al dilema existencial 
del ser o no ser, descubre que “lo antiguo” es siempre 
nuevo, está siempre vigente, y ... eso lo salva.

Ludmila
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PALABRAS DE DESPEDIDA

Enviadas por una de las nietas de Ludmila,  
residente en Europa.

Ya que no puedo estar presente físicamente en su 
partida, quiero rendir homenaje por este medio a una 
gran luchadora de la vida que hoy nos deja.

Una persona que lo arriesgó todo por su querida 
patria, que conoció en vida lo que era la muerte y que 
en la realidad más horrenda pudo elevar su alma y ele-
gir ser feliz a pesar de todos los pesares. Así fue que 
formó una gran familia, a la que transmitió todo ese 
amor que tenía, el amor a Dios, el amor a la patria, los 
valores, la fe, la fuerza, la voluntad que todo lo puede 
y la esperanza que nunca se pierde... 

Cuanto te debemos todos los Moszoro!!! 
Te vamos a extrañar Babcia1!!

Octubre de 2012

1 En polaco: Abuela.
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POST SCRIPTUM…

Después que papá falleció sin haber dejado nada 
escrito de sus vivencias,  me propuse convencer a mi 
madre y al entorno chico familiar para que comenzara 
ella a hacerlo. 

Lo que referiré creo que corresponde para com-
pletar su relato.

Cuando decidió comenzar a escribir tomó su vieja 
máquina de escribir, que siempre utilizaba, y se puso 
a redactar. Por aquella época yo trabajaba en su casa, 
desayunábamos juntos y luego cada uno se ponía en 
lo suyo.

Su modo de trabajar era el siguiente: redactaba 
dos o tres páginas en la máquina, luego las corregía y 
le hacía agregados, las volvía a reescribir, etc. Era una 
labor lenta  y muy engorrosa. 

En una oportunidad  vi a mamá con ojos llorosos, 
le pregunté qué pasa?  –Nada, nada, contestó.

El repiqueteo del teclado no percutía como al 
comienzo. Otro día pasada la media mañana el habi-
tual sonido paró, fui a ver qué pasaba y la vi apoyada 
sobre la máquina de escribir, llorando.

Al instante, le di un beso, cerré la máquina, junté 
los papeles y le dije: “Tak nie, mamo, tak ja nie chce 
nic”. (Así no mamá, así no quiero nada). Intuí en ella 
mucho, mucho dolor.

Seguimos desayunando y charlando mucho cada 
mañana, ella leía dos diarios y otro en polaco. Me su-
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brayaba las noticias importantes…, pero había dejado 
de escribir.

Pasaron uno, dos, quizás tres meses y un día veo 
sobre la mesa nuevamente la máquina de escribir y 
los papeles. 

En una de las tantas charlas, extrajo una conclu-
sión; –Voy a hacer como referiste, voy a escribir hasta 
donde me permitan el dolor y la angustia. 

Avanzaba despacio; al costado de su máquina 
siempre había un libro de oraciones y sobre él un rosa-
rio. los escritos comenzaron a aumentar con la misma 
dificultad del principio: corregir, reescribir.

Ya había en casa una computadora, le mostré 
cómo podía escribir y corregir sin perder tiempo. 
Sorprendida y entusiasmada se familiarizó con ella.

Con sus 82 años de edad se anotó  en un curso 
para abuelas para entrenarse mejor con los sistemas 
modernos. Salía de casa con sus cuadernos y anota-
ciones. 

Un día, le comentó a mi hermano Bartolomé, que 
la computadora era una “porquería” (textual). Dijo: 
“Allá, (en el curso) aprieto una tecla y enseguida todo 
está corregido”.

A lo que él contestó: “No te hagas problema, te 
traigo una igual”. Mamá fue una de las tres primeras 
abuelas en terminar el curso completo.

El libro se terminó de escribir en la compu. Mamá 
aprendió a usar internet, mandarse e–mail con sus 
amigos y leía los diarios nacionales y los de Polonia 
en la web.
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Este testimonio final lo agrego para que se sepa 
que “Memorias” fue escrito entre muchas lágrimas, 
dolor y oraciones de parte de mamá. Como ella me 
decía, no quiero que se tome como una “novela con 
final feliz”, es una vivencia real.

Durante toda la vida no la sentimos quejarse de lo 
que le tocó vivir. A papá tampoco. Nunca un odio o un 
desprecio a quienes tanto daño causaron a su persona, 
su familia y a su patria. 

Gracias MAMA, gracias.

También gracias Bartolomé, hermano querido por 
tu desinteresado y generoso altruismo en reimprimir 
este legado por tercera vez en castellano y primera 
edición en polaco.

Antonio Moszoro
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ANEXO I 
MAPA ACTUAL DE LA REPÚBLICA  

DE POLONIA

 
 





151

ANEXO II  
SOBRE POLONIA Y LA SEGUNDA GUERRA 

MUNDIAL

Polonia está situada en el centro geográfico de 
Europa. Sus 312.700 km2 limitan al Norte con el Mar 
Báltico y el Distrito Ruso de Kalingrado, al Oeste 
con Alemania, al Sur con la República Checa y Eslo-
vaquia y al Este con Lituania, Belarus y Ucrania. Su 
población actual es de alrededor de los 39 millones 
de habitantes.

Su milenaria historia tiene un hito fundamental en 
el año 966, con el bautismo cristiano de su príncipe 
Mieszko I. En 1025 es coronado el primer rey de Po-
lonia, Boleslaw Chrobry.

A través de los siglos ha tenido muchas épocas de 
esplendor y gloria –como el siglo XV cuando después 
de derrotar en el año 1410, en la mayor batalla de 
aquellos tiempos, a la Orden germana de los Caballe-
ros Teutónicos se consolida como estado, abarcando 
territorios desde el Mar Báltico hasta el Mar Negro– o 
el siglo XVII en que su Rey Jan III Sobieski consigue 
una brillante victoria en la batalla de Viena sobre el 
Gran Visir Kara Mustafa, frenando el avance otomano 
sobre Europa y confirmando la definición de que Po-
lonia constituía la frontera del cristianismo.

Y también hubo muchos períodos de desgracias 
y persecuciones, como el siglo XVIII–XIX en que 
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desaparece como estado soberano a manos de Rusia, 
Prusia y Austria.

El siglo XX es, para la historia de Polonia, de 
renacimiento y tragedia. Luego de reconquistar su 
Independencia tras la 1ª Gran Guerra, es el país que 
más sufrió como consecuencia de la 2ª Guerra Mun-
dial. Unos pocos datos ilustran parte de los daños y 
sufrimientos causados a Polonia por los alemanes y 
los soviéticos:

• En 1939 Polonia tenía 32,3 millones de habitantes, 
en 1946 tan sólo 23,6 millones.

• 2.300.000 personas fueron deportadas a trabajos 
forzados al III Reich alemán.

• Alrededor de tres millones de judíos polacos fue-
ron exterminados en las cámaras de gas (sólo en 
Aushwitz fueron muertos entre 1,2 y 1,5 millones 
de personas, mayormente judíos).

• Cerca de 200 mil niños polacos, esmeradamente 
seleccionados, fueron llevados a Alemania, donde 
en familias “adoptivas” fueron despojados irrepa-
rablemente de la conciencia de su origen.

• El terror sembrado por los alemanes puede “me-
dirse” a través de las ejecuciones masivas –en la 
que se masacraban decenas o centenas de per-
sonas. Estas ejecuciones crecieron exponencial-
mente (por ejemplo en 1941 fueron 68, y en 1943 
totalizaron 819).
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• La URSS se anexó 192.700 km2, o sea casi la 
mitad del territorio polaco de preguerra, con una 
población de 13,5 millones de habitantes.

• Fueron internados 15.000 oficiales y 230.000 
soldados y arrestados más de 250.000 civiles por 
parte de los soviéticos. El total de deportaciones 
a  Siberia, Kazajstán y otras regiones de la URSS 
alcanzaron entre 1,2 y 1,5 millones de habitantes.

• Al final de la II guerra mundial los ejércitos 
polacos en el este y el oeste contaban con más 
de 600.000 soldados y constituían, después de la 
URSS, EE.UU. y Gran Bretaña, la cuarta fuerza 
de la coalición antihitleriana.

• En la conferencia de Yalta (febrero de 1945) Sta-
lin, Roosevelt y Churchill decidieron entregar 
una parte de Polonia a la Unión Soviétíca que se 
quedó con los territorios anexados en 1939.

• Como consecuencia del cambio de fronteras, se 
produjeron masivas migraciones internas: 2,8 mi-
llones de personas de origen alemán, ucraniano y 
bieloruso abandonaron Polonia y –por otra parte– 
llegaron 1,5 millones de polacos provenientes de 
la zona anexada por la URSS y 2,2 millones que 
retornaron de trabajos forzados y del ejército en 
occidente.

• El territorio final quedó reducido en 76.000 km2 

(casi un 20% de su extensión).
• Se perdieron más de 6.000.000 vidas polacas, de 

ellas se estima que:
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• 600.000 murieron en combate y operaciones mi-
litares

• 4.000.000 fueron asesinados o masacrados por los 
ocupantes.

• 1.000.000 fallecieron en cárceles y campos de 
trabajo.

• Durante la guerra, los ocupantes exterminaron el 
70% de la intelectualidad.

• El 35 % de la infraestructura industrial y minera 
fue destruída.

• El 50% de puentes ferroviarios y viaductos fueron 
destrozados.

• Los alemanes destruyeron el 75% de la ciudad 
capital, Varsovia.

El fin de la guerra trajo a Polonia la liberación de 
la ocupación alemana, sin embargo al mismo tiempo 
fue entregada por sus aliados a la influencia del régi-
men comunista impuesto por el Ejército de la URSS. 
Los polacos pudieron reconstruir su país devastado, 
pero las persecuciones, asesinatos y deportaciones no 
cesaron hasta el año 1956. Polonia, convertida en un 
país satélite de Moscú, quedaría bajo este yugo hasta 
1989.
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